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《西高地行记》
作 者：阿 来
出 版 社：北京十月文艺出版社
出版时间：2023年6月

这是一个作家的行走笔记，
用脚和笔丈量世界，丈量内心。
作者行走在雪山之间，仰望苍天、
近观花草生灵，记下它们阔大雄
伟及生生不息的样子，领略一花
一草一宇宙的生命奥义。

《我看我们这一代》
作 者：梁晓声
出 版 社：中国工人出版社
出版时间：2023年7月

本书汇集了作者关于时代与
人生的散文随笔，集中呈现了作
者对于时代的思考、对于人生的
感悟、对于人性的关注，充满了人
文关怀和思辨精神，具有独特的
风格和魅力。

《“无”的故事：万物何处来》
作 者：[英] 约翰·D·巴罗
出 版 社：人民邮电出版社
出版时间：2023年5月

本书全面讲述了神秘莫测的
“无”，以妙趣横生的故事再现了
这一概念形成的过程，将人类探
索世间万物本质、认知宇宙起源
和结构的历史沿革娓娓道来。
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打败自己的，往往是自卑
——再读莎翁悲剧《奥赛罗》有感

□无 端

在莎士比亚的四大悲剧
中，《奥赛罗》是情节相对简单
的一部。但简洁易懂的内容
并没有削弱作品的深刻主
题。《奥赛罗》对于人性弱点的
剖析，即便在剧作诞生四百多
年后的今天，也鲜有类似题材
的故事在思想意旨上能与之
比肩。

一般读者在解读《奥赛
罗》时，最关注的问题是：为什
么伊阿古这个小人，能以一种
其实并不见得多么高明的挑
拨技巧令奥赛罗亲手掐死深
爱的妻子苔丝狄蒙娜？这悲
剧后面发人深省的原因是什
么？这种扎根于人性深处，易
被挑唆，易被蒙蔽的弱点是不
是可以进行人为修正？

伊阿古害人用的是脑子，
绝不让自己的双手沾上鲜
血。在阿加莎·克里斯蒂创作
的“大侦探波洛的最后一
案”——《帷幕》中，波洛也遇
到了一个类似于伊阿古的小
人。这家伙总能准确而适时
地挑动他人心中的恶念，让其
丧失理性，动手杀人。关键是
此人即便暴露了真实面目，你
也对他束手无策，因为“只动
了几下嘴皮子，什么都没做”
的他在法律上是无法被定罪
的。伊阿古也是，他本就怨恨
奥赛罗提拔卡西奥，却没有提
拔他，又听到些风言风语，说
奥赛罗对自己的妻子艾米利
亚有些不轨行为，于是新仇旧
恨齐发，他便心生毒计：他让
妻子偷了苔丝狄蒙娜的一块
手绢，放在卡西奥家中，然后
使奥赛罗知晓此事，从而令其
嫉妒到心理扭曲，最终对无辜
的苔丝狄蒙娜痛下杀手，铸成
大错。

但奥赛罗的的善妒只是
表象，他最大的弱点其实是自
卑，且是深度的自卑。在现代
教育中，我们往往鼓励孩子要
培养自信的理念，自信能让一
个人内心强大、坚韧。奥赛罗
身为将军，是很多人心目中骁
勇善战的英雄，可他骨子里偏
偏缺乏自信。细究起来，奥赛
罗的自卑，有一定的现实原
因：他是个黑人，即作品中说
的摩尔人。苔丝狄蒙娜则是
年轻漂亮的白人贵族女子，奥
赛罗觉得配不上对方。而他
的悲剧貌似命犯小人，实际还
是应了“外因通过内因起作
用”那句话——奥赛罗的心中
有“魔”。莎士比亚笔下的伊
阿古，宛如伊甸园里的那条
蛇，诱出了奥赛罗身上深藏不
露的那份脆弱和罪恶，使他走

上了毁人毁己的道路。
莎士比亚擅长写人的悲

剧命运，他会通过自己最优秀
的作品告诉读者：当你的性格
中存在某个致命弱点时，哪怕
平素平安无事，可若是受到诱
惑，很可能就要为此性格瑕疵
付出惨痛代价。奥赛罗的致
命弱点在于他明明自卑，却不
愿正视。这样的人一旦遇到

“伊阿古”，势必陷入危险境
遇。我们看到剧作中，伊阿古
只是说：我听说卡西奥和苔丝
狄蒙娜之间的关系有些太亲
密。奥赛罗就马上心生怀
疑。其实如果他足够自信、理
智，会察觉自己从头至尾都没
有发现妻子不忠的真凭实据，
会对这种空穴来风的谣传一
笑置之，根本不可能被伊阿古
带了节奏。换言之，如果奥赛
罗能够及早清晰洞察自身弱
点，建立起必要的心理屏障，
便不至于走向命运的末路。
可他实际上呢？疑心生暗鬼：
我是个摩尔人（黑人），我和妻
子的婚姻本来遭到过对方父
亲的强烈反对，而且听说在威
尼斯，曾有很多优秀的白人青
年追求苔丝狄蒙娜。她后来
之所以选择我，也许只是一时
冲动。现在她后悔了，转而对
卡西奥心生爱慕……胡适曾
经说过：“作学问要于不疑处
有疑，待人要于有疑处不疑。”
奥赛罗在不该疑处，生出莫大
猜疑，还将它不断具象化，扩
大化，最后坠落其中，难以自
拔。

奥赛罗也有一定的自信，
但不多。他的自信不是由内
而外牢固建立的，而是需要不
断依靠外部因素的认可才能
有所支撑。这种自信根基不
牢，易被摧毁。比如故事开始

时，他率领大军，得胜归来，内
心充满了胜利的骄傲，也相信
妻子对自己的深情。可伊阿
古一挑唆，他便摇摆了：“也许
因为我年纪老了点儿——虽
然还不算顶老——所以她才
会背叛我。”这个时候，他则看
不到自己身上那些值得被爱
的优点，只感觉自己配不上苔
丝狄蒙娜，并由此生出对方会
红杏出墙的荒唐猜想。这也
就是人们常说的“奥赛罗综合
症”。可见，心理健全的人，他
会在思想上建立起一个自我
认知、自我评判的体系。以这
样的体系为依托，既不会盲目
自大，也不会自惭形秽，会认
识到即便达不到十项全能，自
己也非一无是处。况且只要
不断努力，就能变得更为强
大。怀有这样积极心态的人
有力量与自己和解，绝不至于
让不健康的心态如黑洞般吞
噬自己的信心。

值得一提的是：形成自卑
心理的原因多种多样，其中很
大部分可能来自于原生家庭
和成长环境。但每个人都必
须经历一个自我成长的过
程。在这个过程中，我们需要
客观地审视自己的优缺点，主
动发现自己的心理漏洞，承认
它，破解它，并从消极的自我
暗示中跳脱出来，重构一个明
朗、健康、确定的内心世界。
如果无法做到这些，那么自卑
在你以后生活中的次生灾害
会绵延不断。

只有将内心潜藏的隐患
彻底摒除了，外界那些刁钻险
恶的“伊阿古”们，才无法对你
形成任何威胁。如此，我们也
就不会重蹈“奥赛罗”的悲剧
覆辙，从而能够拥有一种永不
被艰难困苦打倒的自信人生。

莎士比亚画像


