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回归田园的车坝手们
并不了解，取代自己的升船
机也经过了一次次更新换代。

早期的升船机大多依赖操
作员的主观判断和控制，一旦操作
不当，钢丝绳很容易在船过坝顶时
断裂，让船粉身碎骨。呼天抢地的哭
嚎一次次在江河茫茫间随风而散，直到
一个叫林万炯的年轻人下决心作出改变。

1972年，林万炯拿着介绍信到堰闸社
报到时，满心失望。他从小梦想着当电子工
程师，虽然特殊年代没能继续上学，但自学多
年物理与数学，靠双手就能做出电子管收音
机。他从没想过会因为出身被“发配”到这么
冷门的单位，更没想到这段职业生涯会如此
一波三折。

他所在的堰闸社，主要管辖宁波大通堰、
澄浪堰、胜利堰和压赛堰的水利建设和交通
运输事宜。但年轻人进去的第一件事，不是
拉船过坝，而是去人民路段挖防空洞（现宁波
老外滩主入口附近，已改建为大型下水道）。

1977年，林万炯将几个月的调研成果汇
总成一份名为《DZK-15A升船机自动控制》
的改良课题，放到书记的办公桌上。他也没
有想到，这与一直苦苦思索如何克服升船机
手动控制弊端的书记一拍即合。准备了满肚
子的话还没说出口，书记便表示了全力支
持。“设计、采购、动化改造都由你负责，有信
心不？”

“那……我试试。”
他从此就魔怔了：改良升船机涉及到的

物理原理、高等数学、电子技术、自动控制等
各个学科很多都涉猎不深，只得边做边学。
他到新华书店找资料，到物资局下的机电商
店找说明书看，到外滩轮船码头研究卸货时
的卷扬机，一次次上海采购，各种器材比较来
比较去，然后跑到那里的无线电七厂和十四
厂找工程师问……

他全身心地投入到这个浩大的改良工程
中，夙兴夜寐废寝忘食，就连洗衣服的时候，
搓衣板上的哗哗水声都能让他联想到继电器
的运动，灵光一现时顺手抓起一支笔就开始
画图，全然不顾满手的肥皂泡沫……

一年多后，这个只有初一学历的26岁年
轻工程师在没有精密实验器材的条件下，实
现了升船机的全过程自动控制，通过了省交
通局的验收。这项技术摘得了当年的浙江省
科技成果一等奖（宁波地区首个科技一等奖
项目），并很快在全国各地的堰坝得到应用和
推广，大大降低了国内升船机沉船伤人的事
故率。其论文《升船机自动惯性过顶的原理》
发表在武汉理工大学的学报上。

各种荣誉随之而来，他被评为全国交通
战线先进科技工作者、浙江省劳动模范、全国
100名新长征突击手标兵、全国100名自学
成才积极分子……并因此受到党和国家领导
人的接见，也赢得了改变命运的机会。

后来林万炯才听说，当年突然被“贬”是
因为太过锋芒毕露遭人忌恨。但这都不重要
了，多年后，已经成为知名企业家的他回忆这
段往事，无限感慨——

那些船闸，是连接江河湖海的节点，也是
他人生的转折点。水位有高低，就像人生有
起伏，有激流勇进，有逆水行舟。只要节点稳
当，高低起伏都影响不了大河奔流的方向，人
也一样，把握好转折点，找对方向，就能走到
海阔天空。

每一次起落交汇
都为了走向深远

每一次起落交汇
都为了走向深远

从地图上看，
宁 波 位 于 中 国 大
运 河 和 大 海 的 交
汇 处 。 境 内 的 运
河 连 接 着 沟 通 中
国 南 北 的 水 上 通
道，和走向世界的
海上丝绸之路。

如 果 把 地 图
放大了看，这条运
河蜿蜒交错，自然
江 河 和 人 工 河 道
并行相融，江河汇
聚 有 水 位 差 的 地
方，堰、碶、坝、闸
随处可见。

这 些 设 施 没
有生命，但如果你
去 和 生 活 在 旁 边
的人、以此为生的
人 聊 聊 ，就 会 发
现，它们不仅连接
着一段段河流，还
连 接 着 一 种 种 生
活和命运，一片片
土地和希望，一代
代 人 的 选 择 和 归
属……

寻脉 大运河

去年年初起，
宁波市摄影家协
会大运河（宁波
段）工作坊的近30
位摄影师沿着河
寻找、记录、拍摄，
历时一年多，用数
万张照片定格她
最真实的样子。

本报与宁波
市摄影家协会、甬
派拍客频道联手
推出栏目“寻脉大
运河”，陆续呈现
你我都有共鸣的
运河故事。

连连接接

摄影师夏霞芬在加入工作坊后，拍了运
河宁波段的数十个水利设施。摄影师徐菊
芬在还没有想好怎么表现运河的时候，就拍
了很多关于大西坝的照片。

海曙高桥镇的大西坝边，89岁的冯信
良很骄傲地向夏霞芬伸出三根手指：“我们
家在这干了三代。”

他爷爷外公是这里的车坝手，爸爸也是，
自己十七八岁接班时，也以为会干一辈子。

坝，是一段段河流的节点。船要过坝，
千百年来都是靠人拉的。冯信良年轻力壮
的时候，一艘船往往有16个人拉，两边各8
人，等涨潮时拉船过坝，他们管这叫“车坝”；
后来改成“放坝”，1958年这里建造了当时
很先进的电动水闸，控制闸门和水位，将船
引进水闸，等水位上涨后再把另一端闸门打
开，把船开出；再往后，有了升船机，细细的
钢丝绳拉着船，通过其中卷扬机的正反运
转，牵引船只上下坡运动。

机器代替人力后，车坝工便失业了。为
了养活三个孩子，冯信良养鸭、种田，还到小
砖窑去打工。灰头土脸讨生活的时候他常
怀念大西坝还被叫作“官坝”的日子。

送过无数人去梦想之地的冯信良因为
上有老下有小，一直留在大西坝。到了晚
年，孩子们带他去杭州、扬州、北京，都是运
河边的城市。

高铁线将这些城市连在了一起。他感
慨：“好快，不像以前坐船，过个闸要半天。”

夏霞芬就给他看自己拍的一个个闸。
从大西坝出发，出宁波前最后一个是西横河
闸，在连接上虞与余姚的虞余运河上。

夏霞芬在西横河闸边遇到了百岁老人
史杏根。她16岁那年嫁给了这里的车坝手
叶惇根后，就没有再离开过。7个孩子都在
附近，第三代基本也没有走远，最小的孙子，
曾远赴德国，但最终还是回到了家乡。

如今丈夫走了，7个儿女轮流为她做饭，
陪她散步聊天。只要天气允许，她就坐在运
河边。在升船机出现前，她曾在这里看丈夫
拉了几十年的船，看无数人在“望京”与北京
间往返。她笑咪咪地回忆，“以前老头子总
说，还是家门口上班好，干完活就能回家。”

徐菊芬与夏霞芬一样，也喜欢拍闸，拍
闸边的人。人在河流的节点坚守，河流才能
顺畅地将人送去远方。

光阴如水，故事还在继续。
改革开放后，林万炯出任宁波

市自动门厂的厂长。在多数老百姓
还在为钢制门窗代替了木质门窗而
自诩时尚时，那种就能自动识别、让
人自由出入的大门为他打开了新的
大门。

他也意识到，一扇更大的门正
徐徐打开，因为春风正扑面而来。

再后来，他辞职下海，创立了宁
波赛尔富电子有限公司。他们研发
的电子类照明系统漂洋过海，在全
球的角角落落熠熠生辉。

当年守在偏僻堰闸边的小工
人，终于一步步走到了自己的大江
大河。

相比之下，老一代守闸人的故
事似乎乏善可陈。但谁又能说，平
平淡淡地活到儿孙绕膝四世同堂的
高龄不是另一种幸福的人生？

史杏根一直引以为荣的小孙
子，成长经历也值得说一说。

出生于1988年的叶鑫源，小时
候父母很忙，他在运河边的爷爷奶
奶家长大，童年最深刻的记忆就是
在河里抓蝌蚪、游泳。在村里读到
三年级后，他转到了马渚镇上的学
校，住到了外婆家。上了初中，好不
容易可以和父母住一起了，但因为
那所学校教学质量不理想，妈妈就
想办法将他转到更好的中学寄宿。

叶鑫源理解父母的苦心，这一

代80后、90后背负着家族的希望长
大，上一辈人总是拼尽全力将他们
往上托。他步步努力，考上大学后
争取到去德国留学的机会，学习激
光物理。

异国求学很艰辛，要先过语言
关，再一门接一门专业考试，考不过
就前功尽弃。他常焦虑到失眠。那
里纬度高，天黑得早，寒冷的漫漫长
夜，满脑子都是家里热腾腾的饭
菜。所以等拿到硕士学位后，第一
时间地回了国。

叶鑫源没有去北京上海，因为
余姚就有舜宇光学，这家诞生于县
城的企业已经是全球业内著名的单
项冠军。孩子呱呱落地，他像当年
的爷爷一样，喜欢“干完活就回家”。

祖辈、父辈奋斗一生，努力把他
们推向一个更大、更开阔的世界。很
幸运，资源的流动、城乡的融合让他
们的人生有了更多的选择。奔波辗
转的时候他常常会想到童年的运河：
为了互联、互通、共享资源的美好愿
望，古人从数千年起就开始开凿运
河。一代代人的接力，才让今天的自
己有了那么多的选择和机会。

有空时他回去看奶奶，老人身
体很好，但有时候会认不得他，总是
说一些过去的事情。

他陪着她一起在运河边坐着，
聊着天，看河水缓缓流淌，人们来来
往往，皆有方向。

记者 樊卓婧 文

大西坝渡大西坝渡，，始建于宋朝始建于宋朝，，如今已不再使用如今已不再使用。。徐菊芬徐菊芬 摄摄

新旧西横河泵站。夏霞芬 摄

如今的西横河闸。夏霞芬 摄

◀压赛堰。夏霞芬 摄
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新旧慈江闸站。夏霞芬 摄

新旧安定排涝站。夏霞芬 摄

新旧大西坝。夏霞芬 摄

新旧万亩排灌站。夏霞芬 摄

大西坝边凉亭。徐菊芬 摄


