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别推荐特

王剑波先生的散文集《是
谁在呼唤我的名字》出版了，书
名是很有意思的。集子中有一
篇同题文章，记录的是作者在
回乡的途中听到“人群中有声
音在喊我”。“这是我熟悉的声
音”，却不知是谁的声音，仔细辨
认之后，“可以确定，呼唤我名字
的，就是记忆中的那个声音”。
那个声音是作者在下乡插队的
岁月里听见的声音，是不同的人
呼唤同一个名字的声音，是复数
的、无分别的声音……作者感
慨：“而今天，在金秋的阳光下，
这个声音穿越四十多年的时
光，带着一代人的沧桑，再次在
我的耳畔响起！”

这个声音来自记忆。记忆
是将历史与现实、当下联结起
来的纽带，是将自己与他人、社
会联结起来的纽带，是将情感
与认知、意志联结起来的纽
带。这个声音，是作者进行自
我辨认、自我召唤、自我反思的
声音，由此，主体性随着记忆的
显现而显现，越来越清晰，越来
越切实。记忆是不可磨灭、不
可遗忘的，正如历史是不可否
定、不可背叛的。作者在个人
史的书写中抚今追昔，观照自
我，往还于人生诸阶段，理解个
人的成长历程，理解一代人的
沧桑。

耳畔响起这个声音之后，
作者情动其中，铺展记忆，赋予
书写以主动的意义，在自我的
呼唤——应答之中，期待读者
产生普遍性的理解之同情。换
言之，作者的写作意图是通过
讲述自己的故事来确定这个声
音，通过纪实性的个人史叙事
来打开声音的道路，由己及人，
由昔及今。理解这个声音便可
以发现作者写作的“奥秘”，即
理解他人、自我，理解历史、时

代，理解人性、灵魂。
王剑波先生出生于 1957

年，在浙江宁海县度过青少年
时期，1973年春天到“冠峰五
七学校”读高中，1975年夏天
高中毕业后去农场插队，1977
年冬天参加高考，上大学后离
开家乡。这本散文集的前二辑
记叙的是作者从童年到长大成
人的经历，其中读高中和插队
的记忆尤为确切、深刻，笔墨细
致，甚至穿插了当时的日记、诗
文为证。作者的人生轨迹与时
代的变迁印记不可分割，如何
书写个人史，以怎样的视角进
行回忆，便成为一个重要而严
肃的问题。

面对这个重要而严肃的问
题，作者找到了“共情”这一把
钥匙。《在那高高的冠峰山上》
写的是作者在“冠峰五七学校”
读高中的往事，从烧砖瓦建校
舍到“学农”参加劳动，从办校
报学写作到“开门办学”走出校
门，从爬山涉水求学到毕业走
出大山，作者于回忆中有反思，
但是只有共情而没有怨恨。他
写道：“我们这些在特殊年代度
过少年时光的人，在回忆青春
往事的时候，总是感触多重，甚
至彼此矛盾；对于出现在那个
年代的‘五七学校’，也是如
此。站在今天回望过去，对当
年的办学地点、办学方式，理性
告诉我们并不可取；但作为一
个亲历者，因为‘五七学校’让
像我一样的一大批人有了接受
教育的机会，也因为那段经历
和人生的青葱岁月联系在一
起，情感上又有一份感念。”这
是与历史同感共情，是将人生
阅历内化为情感与理性，将日
常化的情感与历史性的认知交
融起来，超越生活困境、照亮精
神世界的一种力量。具有这种
力量，才可以踏实地“站在今天
回望过去”，不至于陷入虚无，
才可以守护真诚的感念，理解
艰辛而珍惜甘甜，牢记磨难而
保持清醒。在《秋天的回访》
中，作者写到在青珠农场插队
的往事，感悟到“今昔对比，才
能看清自己的精神如何一步步
从僵化封闭中挣脱出来，知道
了大千世界的丰富多彩”，并且
对自己青年时代“在艰苦环境
中不甘沉沦、不忍蹉跎的追求
和向往”致以敬意。具有同过

去的自己共情的能力，实则是
今昔对比之后的再觉悟，是与
历史互动之后的新体验。

王剑波先生曾经与我讨论
散文写作的“思想”问题。他写
了一篇阅读札记《让散文蕴含
思想的力量》，提出“将思想渗
透在作品之中”，否则作品“是
苍白的”。他认为：“能否在作
品中真实地表达思想，一定程
度上与作者所处的社会环境有
关。优渥的生活条件也许会使
人懒散，满足于岁月静好而疏
于思考。如果言说空间过于逼
仄，同样会使人不敢思考，或者
怯于表达。”我很认同“有思想
的情感”之说，真情实感肯定是
体现主体倾向的，是经过思考
之后的本质情感，感性的表达
有了理性的能动“打底子”，这
样的散文才是感人至深的。有
思想的情感溢于笔端，自然是
内敛而深沉的。言说空间的扩
展，也意味着情感的真诚交流
和思想的坦率通达。

王剑波先生的这本散文集
流露的是有思想的情感，这体
现了他的写作自觉，他是通过
个人史来书写公共史，通过他
的真实经历来建构历史语境。
苦难不必赞美，历史不可重复，
然而“彼此矛盾”的价值需要调
和，将我们从苦难中拯救出来，
在历史中扎根向上的力量是有
思想的情感，有思想的情感乃
是爱之于生命的维系。卢梭
说：“爱也许是言语的创造者。”
卢梭认为，语言起源于人的强
烈情感的表现。爱是纯真的情
感，因为心中有爱，人能够克服
困难并改变命运，能够确立主
体并创造自由。为什么要写
作？王剑波先生在本书的后记
中写道：“总能听到一个声音在
召唤”，“这声音来自于文学，也
来自于我的内心”，“驱使我不
断寻求‘正义、爱心、良知’”。
这个声音便是爱的召唤，是爱
创造了这些文字，有思想的情
感来自于对“正义、爱心、良知”
的寻求。他的写作是分享有思
想的情感，可以让读者获得共
情的力量，所以，我认为他是在

“打开声音的道路”。
有思想的情感也是克制

的、稳重的，不是浮浅的、矫饰
的。王剑波先生的文字饱含了
生命的深情，展示了历史的温

度，但是他的语言以叙述为主，
很少使用抒情、议论手段，更没
有偏激、尖锐的措辞，这愈加体
现出他对于历史的尊重和对于
人性的信任。他不回避历史的
自然进程，也不夸大自己的挫
折。他自谦地说自己的语言

“缺乏文学技巧”，然而大巧若
拙，越是质朴无华，越是鲜活真
实。他的写作出发点，以个人
性、日常性、具体性的叙事为
主，几乎不触及宏大主题，然而
读者可以通过细节体会到历史
现场中不可缺席的正义、爱心、
良知。

这本集子分三辑，后记里
作了阐释，分别是“来自故乡的
呼唤”“来自岁月的呼唤”“来自
远方的呼唤”。追忆、行走、归
去来兮，从领导岗位退休五年，
作者通过文学写作回归初心，
回应召唤，令我感受到爱是最
初的乡愁，青春是明亮的底色，
远方也是亲切的来时路。作者
打开的声音的道路，不仅是通
向过去、历史的，而且是通向远
方、未来的，召唤与向往都在这
同一条道路上，个人史书写与
主体性确立都以这同一条道路
为坐标。对王剑波先生的写
作，不可简单地视为其个人自
传，而应该视为他认识自我的
道路和参与历史叙事的途径。
虽然个体在历史面前是渺小
的，但是个人史的文本形成之
后，就会勾起群体记忆和引起
人性共鸣，以具体的、有血有肉
的“小历史”充实、填补总体的、
抽象概括的“大历史”，这条声
音的道路是向他人敞开的。与
历史的互动，与他人的互动，就
是从大的历史进程中理解个体
命运，明确自我的定位，这就是
个人史书写的基本意义——书
写自己的历史，审视自己的命
运，为自己的人生留下印痕和
希望。这样的文本，其传承价
值也是不可忽视的，一代又一
代人都不应忘记前辈的历史，
否则不会理解今天的现状，也
缺乏对他人、对历史的共情能
力。拒绝做一个“精致的利己
主义者”，需要了解身边的前辈
的历史——它不应该沉默，而
且会开口说话，延伸为一条声
音的道路。

（《是谁在呼唤我的名字》
宁波出版社2023年6月版）

个人史书写与主体性确立
——读王剑波散文集《是谁在呼唤我的名字》
□袁志坚


