

点外卖

□武易生

头戴黄头盔,身穿黄上衣,后背有“美团”,电瓶车上一个黄色帆布箱(或是蓝色,印着“饿了么”),上面放着一个手机,这些穿梭在大街小巷的人就是外卖小哥。外卖小哥多是外地人,人生地不熟,大街小巷送餐就靠手机导航。

天气炎热,买菜做饭实在是个苦差事。我们老两口都是八十开外的高龄老人,吃不了多少,买、汰、烧却要忙乎半天。用手机点外卖似乎是年轻人的专利,我这个87岁老翁,因为天气酷热也想体验一把。叫外卖是从去年夏天开始的,我们在天一广场开明街附近一个大食堂吃过,印象不错,物美价廉。打开手机“美团”,点击外卖,不同时段选择“早餐”“午餐”“下午茶”“晚餐”“夜宵”,等找到喜欢的店,选好几个菜,付好款,不到半小时,外卖小哥就把饭菜送到我们住的六楼。开明街到我家不算近,要跨越海曙、江东两个区,公交车要10几个站。点击几下手机,像变魔术一样,不到半小时几个热乎乎的饭菜就摆上了餐桌。

尝到叫外卖的甜头,今年我照方抓药,又点了好几次外卖。外卖的餐食五花八门、丰富多彩,套餐有炸鸡腿、五个小菜一个蛋汤一个米饭的中式套餐,有鸡腿汉堡包2个、鸡米花、上校鸡块、里脊肉、一杯可乐的西式快餐,还有“舒服不如倒着,好吃不如饺子”四种馅的东北饺子60个。饺子比自己做的小,拼命吃使劲吃,俩人还是剩下15个。吃过才知道,在宁

波要想吃到好吃的饺子是困难的。虽然比网购的速冻饺子好吃,但还是比不上我这个北方人自己包的饺子。

有人说外卖不卫生,这不能一概而论,要找有资质的店,有厨房有店堂的店。餐饮行业竞争激烈,我点的外卖有的除了菜品打折还“免打包费、免配送费”,这样能便宜不少钱。

外卖小哥比快递员更辛苦,路途有远有近,近的如天街,离我家只有一站路,远的有月湖、宁穿路七里垫。外卖小哥必须把外卖递到主人手上,没有电梯的老小区必须爬楼梯,不管六楼还是七楼都得爬。楼下如果是车棚或店面房,最高的不止是七楼。对于外卖小哥的辛苦,我爱莫能助,就提前从冰箱里拿一支冰棍等着他,他爬到六楼(96级台阶)到我家门口把外卖递到我手里,我把冰棍塞到他手里,说一声“辛苦辛苦!”他也说一声“谢谢”。

点好外卖,手机上会标明几点几分到几点几分送到。去年我头一次点外卖时,店家还标明如果超时几分钟退给我5元。这让我明白了为什么外卖小哥匆匆而来匆匆而去,就怕超时。他们还要回去继续等下一单。虽然收入可观但送外卖的辛苦可想而知。等饭点过了,叫外卖的少了,他们才能找一家大食堂用餐。我也明白了为什么有的大食堂给外卖小哥快递员吃饭打6.8折。

超市购物、买菜、就餐用手机“支付宝”、“微信”,看病预约挂号、网购自提、叫网约车、等公交车看手机“车来了”等,这些我都是自学的。我历来认为,手机没有学不会,只有不肯学。

短视频带货记

□崔海波

我做视频号纯属自娱自乐,上线两年多,粉丝量还不到一千。某日浏览后台,发现有人在短视频《仙鹤草》的评论区留言,说是想买10斤新鲜带根的仙鹤草。

仙鹤草具有消炎、止血、调节内分泌等功效,村民们上山时习惯于采集几株来晒干备用,遇到拉肚子,煮一锅汤喝下,止泻效果很好。那个短视频是我今年春天上山时拍摄的,点击量不高,更谈不上爆款,时隔几个月,居然引来一笔订单。

我问客户买这么多什么用?

他说泡水喝。

我们之前采集仙鹤草只是采其茎叶,但客户说,它的根泡水喝疗效更好。我不知道他要治疗什么病,也没有问,病情是人家的隐私,所以只是跟他谈了价格,30元一斤,不包运费,次日一早上山采集,当天发货。为了让对方确信我采的仙鹤草是野生的而非种植,我还主动承诺会把现场采集过程拍成视频发给他。第一次做电商,我诚意满满,但还是担心遇到骗子,虽然是笔小生意,万一掉进什么坑里也是件烦人的事情,于是要求对方先付点定金,他很爽快地转给我50元钱。

第一次接单,我还是蛮高兴的,但仅仅高兴了几分钟,冷静下来一想:这么热的天,上山会不会中暑?

宁波老话说,好汉不赚六月钿。大暑小暑,上蒸下煮。气象预报天天三十多度,有几天几乎要冲向四字头。“大烤”时节,村民们有“歇夏”的传统习惯,这段时间只是清早到地里采摘一些蔬果,或者做点拔草等轻活,到八九点钟就收工回家了,我居然要上山采草药,吃得消么?再一个,眼下气温高湿度大,山上草木葱茏,正是虫兽最活跃时期,万一草丛里蹿出一条蛇来朝我吐着信子打招呼,那就不好玩了。

可是难得接到一份订单,我不想放弃。

回樟村跟父母一说,老爸高兴之余又有点担忧,说:“天热倒是不怕,早点出门,山上凉快,只怕是采不足10斤。”我

自信地说,应该能采到。春天上山拗笋时,我看到竹林边的水潭周围有不少仙鹤草,当时还拔了一株回家种在花盆里,现在长到两尺高了,且已经开花,这么大的草,五六株就一斤了。

次日清晨五点,我和老爸一起上山。出门前我做了防护准备,穿长裤厚袜以防蚂蟥叮咬,穿长袖衬衫防晒,戴帽子遮阳,然而百密一疏,忘了喷防蚊药水,草丛里蚊子狂舞,时不时撞到我的脸上,强行亲吻了好几口。山道已被草木掩盖,走的人少了,也就没了路。为安全起见,我拣了一根树枝,拍打前面的柴草,所谓“打草惊蛇”就是这样,倘若真有蛇,它应该会识趣地溜走吧。

山上的仙鹤草比我种在花盆里的矮多了,且都还没有开花。可能是我家的花盆放在朝南的阳台上,无遮无拦,阳光充足,而山野里物竞天择,仙鹤草被其他草木挡住了阳光,长不高了吧。

近期雨水多,山地松软,仙鹤草轻轻一拔就起土了。拔草是我的强项,过去家里养猪养羊养兔子,放学后拔一篮草那是随便玩玩的事情,现在这项技能还没有荒废,只一会儿,我就拔了一篮。老爸习惯于用锄头,一锄头下去,草根被斩断了,部分留在地里,明年会抽出新芽。我发现好几株仙鹤草的根部有白色的芽苞,好生奇怪。回家查了资料,得知仙鹤草可以播种繁殖,也可以分株繁殖,春秋两季都适宜。眼前的这些芽苞到秋天就是小苗了,到时候将老根劈开来种植就可以。

大概一个小时,我们拔了一大堆仙鹤草,毛估估有十斤了,就收工下山,择去腐叶枯叶,装进泡沫箱,再塞进两个冰袋降温保鲜,交给快递小哥。

接下去的两天,我时时惦记着走在路上的这箱货物,得空就刷“运单详情”。第三天上午,收到物流平台发过来的“签收成功通知”。几分钟后,货款到账,第一次短视频带货圆满成功。

第7209期 配图 李昊天 投稿邮箱: essay@cmb.com.cn

