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柴 禾
□李 轩

早上煮蛋，发现右边这孔
煤气灶又点不着火了，点火时

“嗒、嗒、嗒”声比正常时要长，
然后火熄灭。解决的办法倒是
有，就是要把灶具中间外围叠
在一起的两层圈圈拿下来，用
牙签把这上百个大大小小的孔
都捅一遍，这就又能用上一阵
车子了。只是最近点不着火的
频率有点高，让人心烦。可这
灶新换上没几年，再买一只一
时还真难下决心。

手机的电量还剩一格，细
看显示还有百分之二十，也就
是说，这样的电量只要在公交
车上不看手机，维持到单位一
点问题也没有，那今天就不看
手机了。

公交车上没空位了，几个
人散落站着，其实站站也挺好，
可以消耗一点能量。我站在

“黄色区‘城’”外围——这是前
几天一个小朋友说的，妈妈耐
心地解释，这念“域”，不是

“城”。
透过反射的玻璃，我分明

发现侧后面有一个空位子。扭
头一看，这实在是一个鸡肋位
子，位子在后轮上面，占了脚下
一点空间，导致腿不能伸直。
关键是外面坐着的人似乎有点

“不靠谱”，过道边放着一个塑
料桶，里面装着显然是装修工
具，再说他的衣服不能说整洁
干净，混杂着经年累积下来的
杂七杂八内容。

思考了片刻，我还是决定
对这个位子不嫌弃。走到近
旁，我看到塑料桶边一根木柄
斜到外面，凭直觉，这是一把斧
头，这东东能上公交车吗？手
戴“安全检查”红袖套的驾驶员
不检查吗？

习惯性拿出手机，输好密
码，突然想到没多少电量了，
便关黑屏幕，放入包内。有手
机但不能用，还真不太习惯。
邻座的工人在刷手机，外放的
声音有点大，身上还散发出微
微的汗臭味，我真是有点后悔

“入坑”了。曾有过提醒他把音
量关小点的念头，可想想还是
算了，连日的高温，就怕他情绪
也中暑，况且“作案工具”还现
成的。于是，思绪就有点飘
移。“走过的桥比你走过的路还
多，吃过的盐比你吃过的饭还
多”，这话在以前那是真没错，
年长者言语锵铿，年少者喏喏
难辩；可如今，面对数字化社
会，我看到更多的是老年人的
失落、无奈、无助。

但我还是有丝丝的得意，可谓
有失有得，我能在看不到斧的情形
下通过手柄的形状认出它，现在的
年轻人能吗？综合各种不利因素，
尤其是这不适合在公共空间出现
的斧头，我决定不走神，或者说可
以走神，但记得盯着，在前面有空
出位子时挪位。

斧头，久违了。是啊，今天的
年轻人有几个用过呢？城里现在
有几家会有这玩艺呢？可在以前
的家里，那是断断不可少的啊。我
不仅自己劈柴，还能从邻居通过矮
墙传来的声音中，辩识出他们作业
的每一个步骤。与我们家一样，他
们家劈柴的树桩也是凹进去一半
还多了，刚好，杂木可放进。一段
杂木总有一个最合适的位置放稳
的，找到，一只脚别闲着，抵住或踩
住杂木的最下端，使它不在斧头力
量的作用下弹起或移动。开头会
难点，前一二斧可能不太准，没关
系，调整一下，准了，一鼓作气，劈
开了。该木砧上用场了，塞进，让
出斧头，沿木砧下的缝隙继续扩大
战果。最后，还可向边上的一块石
头借力，将杂木竖起，左手扶住杂
木上端，右手将嵌入杂木的斧头往
石头上砸。

斧头，柴禾，在那个年代，那是
多么重要啊。开门七件事，柴、米、
油、盐、酱、醋、茶。在我看来，后面
的酱、醋、茶并不重要，而前面四
件则实在是刚需，而排在首位的
是刚需的刚需。家里米、油、盐没
了，在某些时候，向邻居、亲戚借
一下，救救急，都是可以理解的，
唯独没有听说过有人向别人借
柴，没有，真的是没有。这意味着
什么呢？这意味着这家不仅是
穷，而且是懒，这是十分致命的。

小时候，也许收到过其他什么
礼物，但我都忘记了，唯独六七岁
时收到的柴刀、刀梢、草鞋等上山
工具不会忘。因为，那是大人专门
准备的，柴刀是专门到打铁铺打
的，私人定制，比大人用的小，更精
致。还有，冲担也小一点的，狼衣
绳也小一点的，拄棍也小一点的。
我不知道这狼衣宁波话叫什么，反
正那时山上最多的是它，它的芯可
抽出来，用它吸花中蜜很管用。
哇，这一片背阴处的狼衣真好，我
记住了大人的话，拿拄棍东敲敲、
西砸砸，就怕有蛇之类的东西藏在
里面。

快过冬时，须多备些硬柴。生
产队里家家轮着做年糕，得自备木
柴挑去。家里准备年货，也要用到
不少木柴。木柴有炭火，家里的火
盆、人手一只的火笼都需要。砍硬
柴，那得走远了，要蹚过浮云溪，到
白龙山附近呢。这就要带饭包
了。饭包是席编的，菜是咸萝卜
粒。湿柴重，没有垫肚的东西，只怕
砍得下来、背不回来。拄棍真是个
好东西，经过无数多次的实践，不
久，我就能很快速地就找到那个点
了，略微一调整，就能让快压跨我的
担子平衡在上面，让我酸疼的肩有
片刻的休息。蹚过溪水时，一定要
沿着无数人走过的水路前行，这些
石头无数人踩过，脚下不会打滑。

家里的土灶，多少次在我梦中
出现，现如今在这揺摇晃晃的公交
车上又浮现了。家里的大灶有两
个眼，相当于我早上出问题的这
边，主要的位置，是烧饭的，另一眼
是用来煮猪食的。灶前下面挡着
一块长石板，炉堂的灰拨在这。这
灰有好几个用处，对付窜进窜出鸡
们的热屎，放点灰，扫掉，当时会留
下点湿答答的痕迹，过一会就踪迹
难觅。火盆里的火太旺，盖一层，
可维持一晚上。再多了，还可给院
子里的葱们当肥料。

土灶口，吊着一个漆黑的水
壶，冒出灶口的火时不时地会舔
到，大灶米饭熟了，水也热了。快
过年时，梁下还会挂着几块肉，这
有限逸出来的一点烟，也没闲着，
在改变着肉的口味呢。

你问这柴禾会否也点不着火
吗？会，当然会。宁波话说“心越
急，柴越湿”。首先心不能急，好在
家里有竹筒，可吹一下；还有，炉内
中间要留有足够空隙，以便让外面
的风吹进来。好在家里炉前的火
钳后面是无耳的，整个一直直的，
可以伸进很里面。

你知道柴禾吗？想问一下在
外地工作的儿子，他大抵是知道
的，但是可以肯定，他知道的一定
是浮皮潦草的。就像公园之于二
十岁前的我，就像“锄禾日当午，
汗滴禾下土”于他，因为没有这样
的人生体验，这也只能说是很浮
面的理解。

儿子知道哪些禾可烧饭
吗？晒干的稻草、豆秆、玉米
秆，可烧。想到有作家写道，禾
烧出来的炊烟浓些、黑些，而柴
烧的炊烟细些、淡些，对此，我
大致表示认同，只是那时实在
没有闲情逸致去区分这袅袅炊
烟之间的细微差别。

对了，因了点火问题，一段
时间，我们一帮小伙伴让大人
专门做了一个耙子，去松树下
面收集松衣。这干燥的松衣引
火做饭绝佳，可谓帮了大人的
大忙，大大提高了做饭效率。
可是，这松衣是属于柴呢还是
禾呢？这还真不好界定。还
有，如晒干的一些果壳，如油茶
子、松子、栗子也可烧火做饭。

还想到煤球炉烧饭、做菜，
现在的孩子们更是幸福得无缘
得见了。以前每天晚上的封
炉，那可是技术活啊。小心翼
翼地夹出连成一体的三只煤
球，把最下面的一只分开，保留
上面两只，将这两只重新放入
炉内，上面加一只新的，关闭下
方风口，炉上面放一壸水，这步
骤要一气呵成，不可闪失。

没有了柴禾、炊烟，以后，
诗人还会这么写吗？“我悉心捡
拾的诗句，是我的柴禾，冬天来
了，我有必要，把火升起”，海子
的诗，那更是耳熟能详，“从明
天起，做一个幸福的人。喂马、
劈柴”。“又见炊烟升起，暮色照
大地”，这以后，真是绝唱了。

是斧头，一点没错，装修工
人下车时，早早提着桶站在了
门边，车刹车停住时，因提着重
物，他打了个踉跄，导致伸出的
木柄与门边的立柱撞击了一
下，斧头露出了那么一个小
角。不过，我可以肯定，车上除
我之外，没有人能看到或者想
到这是斧头。至于我，似乎是
为了证明点什么似的，早早占
据了极为有利的地形，居高临
下，还似乎能预料到会有这小
小的一下撞击似的，才看得真
切。我老谋深算地笑了，笑得
很得意。


