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梁永安是复旦大学中文系教
授，主要从事中国现当代文学、比
较文学与比较文化研究。他将自
己对城市化状态下青年问题的观
察和思考，汇总成《梁永安：阅读、
游历和爱情》一书。

如何在不确定的世界做确定
的自己，避免成为单向度的人？
这是作者试图要解答的问题。在
这本书里，作者从阅读、游历、爱
情、工作、女性、自我、修养、孤独
等15个主题，切入当下青年群体
的时代症候，与年轻人一起体会
生活的无限可能和时代的多元价
值，也让读者通过阅读、思考，认
识世界，认识自我，认识生命，相
信爱情。全书尽管系统性和严密
性稍嫌不足，但视野开阔，思想开
放，见解独到，不少观点令人耳目
一新，给人以思考与启迪。

不可否认，面对现实和未来，
现在有一部分年轻人的内心充满
困惑、茫然、矛盾和挣扎。我是
谁？我们该何去何去？每个人都
面临拷问。

年轻人有迷惘是再正常不过
的事情。在作者看来，今天的年
轻人的问题，不是迷惘，而是过于
确定，太按部就班了。有那么多
人，一步步都是传统的路数：上个
好大学，找个好工作，多赚点儿
钱，买个好房子，找个好对象，一
切都是确定的。一个当代青年，
面对这么丰富的社会，如果不迷
惘那就太浮浅了。迷惘意味着思

考和探索，是实现蜕变的前提。
作者的建议是：走出去。从

人的成长来看，首先要认识世界，
打开世界。只有走出去，真正做
到读万卷书，行万里路，才能认识
世界的多样性，知道天外有天，发
现更多的精彩，找到内心的答
案。作者十分推崇丹麦作家凯
伦·布里克森的《走出非洲》，这部
作品的主题就是走出。只有走出
去才有价值，对生命，对土地，对
这个世界，才有更深刻的理解。

欧洲青年普遍流行一种生活
方式——间隔年。有的大学毕业
后，去一个陌生的地方做公益或
别的事情，进行工作性漫游，从而
获得一种与原来文化、生活方式
不一样的体验认识，通过这样的
方式来思考自己到底应该怎样生
活。因此，作者建议年轻人如果
有可能的话，不要一毕业就工作，
而是去游历，去探索。

要有行动力。现在的问题
是，年轻人有梦想，向往自由，向
往外面的世界，渴望新的生活，却
往往少了一份走出舒适圈和固定
区域的勇气，想得很多，真正行动
的很少。作者在书中写道：今天
很多人，身体在城市里，文化和精
神还在农村，遇到事情时不敢做
自己的选择，都是要环境肯定、爸
妈肯定、朋友肯定、同学肯定，而
后才敢去做，以为天下人都盯着
他，自己吓自己，迈不出去也就丧
失了自由。

作者认为，一个人年轻时要
敢于行动。坚持自己的判断，要
有抓住最有价值的一瞬间的能
力，少妥协，不随波逐流，而是勇
敢地去做一些跟别人不一样的事
情。很多情况下，人不珍惜自己
的一个具体表现就是妥协，向环
境妥协，向身边人妥协。当妥协
成为一种本能时，会习惯遇事后
退，最终失去自我。

由此需要学会承受孤独。书
中专门有一章《谈孤独》，认为要
言行合一，过真正自由的生活，必
须从孤独开始。一个人，只要有
自己真正的价值思考，有思辨精
神，很大程度上他都是孤独的。
现在的不少年轻人静不下心来，
太过浮躁，缺乏沉淀。作者希望，
现代人不妨有点儿离群索居的气
质，有点儿孤独的能力，学会思
考，做坚定的自己。

当然还要阅读。书和人的
命运，书和人的生命，是连在一
起的。好的人生，一定有一本
书，像亲人一样陪伴你，带给你
光和温暖，熨帖你的内心，抚慰
你的灵魂。一本你爱不释手的
书会成为你的精神中心，使你即
使在纷乱的环境中仍旧能保持
内心的自在安定。所以，我们要
调动全部的能量尽早找到属于
自己的那一本生命之书。同时
要带着问题去阅读，在阅读的过
程中寻找问题和困惑的答案，得
到一种力量。

《卵石之书》
作 者：
[英]克里斯托弗·斯托克斯（著）
[英]安吉·卢因（绘）
出 版 社：译林出版社
出版时间：2023年5月

本书用诗性文字创造出一
种卵石美学。斯托克斯以自己
熟悉的切西尔海滩为原点，书
写了卵石的个性与演变轨迹，
并讲述艺术家、作家以及考古
学家看待卵石的不同方式。
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人物是小说中的重要元素，
有了人物自然会有人物对话。然
而，我发现当下有太多的小说在
描写人物对话时，显得非常枯燥，
非常乏味，非常呆板。譬如小说
在讲述人物对话时，通常是此等
的“寒碜相”：张三说：“……”李四
说：“……”张三说：“……”李四
说：“……”张三说：“……”李四
说：“……”所有的人物对话，就这
样循环往复下去，直到对话结
束。让读者感到作者是个没心没
肺的家伙，让读者感到两人的对
话好像置身于一个“千山鸟飞绝，
万径人踪灭”的死寂环境里。加
上人物对话时所说的语言毫无个
性，淡白无味，让我觉得读这样的
小说是人间一苦。事实上，小说
中的人物在对话时，肯定是处在
某一个具体的特定的环境中的，
想要摆脱人物对话时的枯燥化、
平面化、单调化，我觉得情景描述
以及对人物的神情变化的捕捉是
不可或缺的。

第四届茅盾文学奖获奖作品
《战争和人》，文字优美，内涵深刻，
描写细腻，堪称一部文学精品。在

这部170万字的煌煌巨著中，有数
以千计的人物对话，作者以高超的
艺术功力构建了人物对话时的立
体感、层次感，精致从容，美轮美
奂。更重要的是，人物语言吻合具
体的特定人物的身份，对话场景着
笔细腻，彼时情景似乎历历在目，
因而具有极强的感染力。

《战争和人》第一部第五卷第
三章中，有一段涉及童霜威和汪
精卫的对话，作者花了3500多字
的笔墨，环境（景色）描写、动作描
写、心理活动都传神生动，读来是
一种精神的享受。童霜威和汪精
卫交谈的的那会，作者对周围的
声音作了两次描写：“会客室里很
静，只有楼下马路上汽车驶过的
喇叭声和轮子轧在柏油路上的咝
咝声，隐约从紧闭着的玻璃窗外
传进来”，“火炉里有块劣质煤在
爆炸，‘哔哔剥剥’的炸得很响”。
对汪精卫说话时的动作、表情作
了十一次描写，童霜威的心理活
动次数达到十三次。作者对读者
的关照到了“无微不至”的地步，
以致于闭上眼睛，我都能想象出
两人对话时鲜活场景。

小说家的文字功底可以通过
环境描写体现出来，一篇优秀的
小说离不开出色的环境描写。小
说中的人物在对话时，周围的环
境应该是动态的变化的，人物的
表情不应该像石膏像一样冷酷无
情，所说的语言不能像白开水一
样淡而无味。人物对话时，应当
有视觉、听觉、触觉甚至嗅觉的冲
撞，使场景的立体感、层次感凸现
出来。如此，才能让读者身临其
境，如闻其声，如见其人。

《人民文学》前主编程树榛曾
经说过：“写长篇有两个审美的表
现手法不能忽略：一是闲笔——
所谓闲笔是指表面与正事无关，
实则与主题、人物、情节有着内在
逻辑的生活片段。闲笔不闲，它
可以拓展作品的思想疆域，深化
作品主题，帮助作家完成作品的
人物造型；二是景物描写。现在
一些作家忽略景物描写；事实上，
古今中外的文学名著都会在景物
描写上着力，它既可以对作品的
时代背景和社会环境进行烘托，
也有助于推动叙事，挖掘人物的
内心世界……”我觉得很有道理。

小说中不可或缺的情景描述
□凌金位

让人生拥有更多可能
——读《梁永安：阅读、游历和爱情》

□徐 健

《那些动物教我的事》
作 者：张 瑜
出 版 社：商务印书馆
出版时间：2023年5月

作者采用轻松、幽默的笔
触，以自己从小到大和四种动
物——鸭子、松鼠、螳螂、刺猬
——相识相知的故事为线索，
通过摄影和文字刻画一个个真
实生动的场景，回顾了自己一
路走来是如何与这些动物结缘
并从中获得收益的。

《星空的琴弦：天文学史话》
作 者：汪 诘
出 版 社：海南出版社
出版时间：2023年5月

这是一部人类探索天文的
历史，更是一部人类理性崛起
的历史。跟随本书，你将回到
过去，在那一个个激动人心的
天文大发现的历史现场，和科
学家们一起感受当时的兴奋，
也体会他们探索的艰辛。


