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幸福的幸福的
宁波人把豆角称为带豆，因为其长

度和腰带差不多。
暮春，当豆角的幼苗长到10多厘米

的时候，父亲就准备搭棚了。他从墙角
拿出往年用过的雷竹，先用竖的几根交
叉绑好，最后在交叉处放上横档，也绑
好。竹棚完成后，他轻轻地推了推，看
看是否牢固。因为江南的夏季常常会
有台风来临，豆角棚要经受得住台风的
考验。

父亲顺带挑来便桶，给豆角浇上稀
释后的农家肥。在阳光雨露的催发下，
豆角伸出触角，缠绕着竹竿，噌噌地往
上长。接着是开花，刚开的花是淡紫色
的，“雨过竹林青，风吹豆花紫”，这是明
代诗人宗泐的诗句。豆花朝开夕谢，花
谢后，就露出小豆角，先长形，后长肉。
一周左右，小豆角就能长到一尺多长，
但这时候的豆角还不能吃，里面的豆荚
还没有长起来。再过一周，等有豆肉
了，豆角就差不多可以采摘了。

这时候的豆角是嫩的，适合炒着
吃。洗之前，要掐头去尾。这样口感
好，另外，据说豆角头尾聚集的毒素比
较多。用水冲洗后，不需要用刀切，双
手抓住豆角的两端，往反方向拧，直接
把它拧成四指宽的小段。豆角可以素
炒，也可以加点肉丝。或者在水里焯一
下，加上麻汁或蒜泥，凉拌着吃。等豆
角稍微老一点的时候，母亲就会做烤豆
角，是糖醋味。做法很简单，加油加糖
加醋，放上料酒后慢慢地烤。这是功夫
菜，需要的时间比较长，小火烤，等锅
里的汁水收得差不多了，就可以起锅
了。以前家里有大灶的时候，常常把豆
角 放 在 锅 架 上 蒸 ，宁 波 人 称 之 为

“熯”。等米饭熟的时候，把豆角蘸酱
油或者豆瓣酱吃。豆角沾染了柴火和
米饭的味道，和清水蒸出来的不一样，
如今是难得吃到了。

以前的农村，豆角、茄子、土豆、毛
豆、咸齑等，都是长下饭。遇到豆角收
得太多，一下子吃不完，可以拿来晒豆
角干。奶奶和母亲都晒过豆角干，就是
把豆角煮熟后在太阳下暴晒，最后晒成
深褐色的干货。这样可以保存到第二
年，等吃的时候需要泡发，拿来炖肉非
常好。豆角软糯，猪肉鲜香，又融合在
一起，相得益彰。

我做过酸辣味的豆角末。把豆角
切成半寸长短，甚至更短，干辣椒起锅
后倒入豆角末，翻炒几下，再倒入点陈
醋。吃的时候，如果觉得筷子不好夹，
不妨用勺子。

不管南方北方，豆角都是平民菜。
四川把豆角做成泡菜，味道清脆酸爽。
我还试过豆角炖土豆，味道不错。北方
有豆角焖面，我也做过。就是五花肉片
炒豆角，半熟后倒入清水没过表面。等
水烧开后，把面条均匀的铺在豆角上，
用小火慢慢地焖。几分钟后，可以用筷
子调一调，使得面条入味均匀。等到锅
中的水分快要收干时，调味后，即可出
锅。在山东农村，我吃过用豆角猪肉馅
做的包子和饺子，区别在于做包子的时
候，豆角可以长一点，肉不用切得很细。

如今，不去山东很多年了，我也就
吃不到豆角馅的包子和饺子了。自己
做，吃不到那个味。

老屋是在奶奶的自留地
上建的。搬至建好的房屋时，
我两岁，弟弟九个月。住进的
第一晚，我哭闹得猛，母亲无
奈，把我抱至灶间。父亲正在
赶工，做小木凳小木桌，我竟
安静下来，眼睛滴溜溜转，好
奇地盯着木工半成品，仿佛知
道那是特意为我跟弟弟而制。

在我的整个童年里，父母
亲都在为怎么让自家的窝更
妥帖更舒适而努力。盖房已
欠下债务，得遵从一切省钱的
原则，自由发挥，自己动手。
不急，有的是时间，一样一样
来，粉刷、上漆、打造储物台、
编织门帘、绣桌布……尤其让
我惊讶的是，母亲居然运用她
的织网技术，给卧室做了隔断
墙和天花板。

以毛竹打好框架，竖立于
卧室后半部分，固定住，母亲
用绿色的网线在其上飞梭走
线，每个网眼都绷得紧紧的，
整个架子像张超大的棕绷
床。最后，正反两面糊上报
纸，隔断墙即成，侧边留门，我
跟弟弟算有了自己的房间。
织“天花板”是个大工程，得趁
父亲在家时进行，母亲颤颤巍
巍踩上置于桌子上的方凳，父
亲扶住凳子，给她打气。母亲
稍稍稳下来后，拿起梭子，双
臂呈投降姿势尽量往上。随
着她的动作，垂下的绿
色网线鸡啄米
般点着头。

在我眼里，那就是个奇迹。屋
顶网线纵横交错，网眼大而齐整，犹
如张开了巨大的绿色蜘蛛网。这回
轮到父亲站上去，将本白的纸一张
一张糊上去。此后，卧室便有了一
个白色的吊顶，整个房间看上去那
么干净亮堂，灯一开，淡黄色的光氤
氲开来，让人觉得温馨、安宁。

隔断墙成就了一个有模有样的
小房间。两张小床相对中间摆了桌
子，依了我的心意，母亲扯了块漂亮
花布做窗帘。趁着每年的修船期，
父亲拿出他的手艺，依次给我们做
了床头柜、书架、木箱等。姐弟俩在
自个儿的空间里如鱼得水，做作业、
听广播、吃零食、看闲书，偶尔也吵
吵架。

夏日，老屋是清凉之地。屋后没
有任何遮挡物，望出去，连片的水稻
田静美如画，打开后门和前窗，穿堂
风飕飕而过。吃午饭，别人家电风扇
转如飞，却依然逃不过满头大汗，我
家的自来风大摇大摆地回旋进出，不
轻不重地拂过皮肤，刚从毛孔探头的
细汗便被带走了。饭后席地而睡，半
睡半醒间，我闻到了风里挟裹的植物
香气。

傍晚时分，暑气渐退，院子里开
始喧腾。水稻田和菜地的主人们往
返均要穿过我家院子，待忙完当日
的农活儿，索性一屁股坐在台阶上
拉起了家常。邻人亦趿着拖鞋慢腾
腾踱了过来，加入谈天说地之列。
我们在屋檐下用饭，鱼鲞、糟鱼、醉
鱼，菜蔬均自种，茄子、蒲瓜、四季豆
等，荤素搭配。若父亲在，他总要喝
上一杯白酒兑汽水。有一次，我偷
喝了一大口，而后，脸发热头发晕，
整个院子的人都笑话我。

老屋的地理位置和周边
环境决定了其夏凉冬冷。屋
后的空旷在夏天是优势，到了
冬季却成了弊处。西北风如
巨兽咆哮，呼呼呼来，呼呼呼
去，或盘旋于屋顶，或在屋旁
作乱，门窗颤抖着，喇喇作响，
好似有什么东西要随时窜进
来。若遇雨天，更为难过，寒
意和湿气从门缝从窗缝直往
里钻，屋里冷如冰窖。为了不
让我们受寒，母亲想了很多法
子，火熜里炭火不熄；大锅烧
热水，可喝，可泡脚，可灌满葡
萄糖瓶子后套上布袋暖手；带
领一双儿女搓手搓脸做运动
……最爱灶膛，里面毕毕剥
剥，火苗欢蹦；外边，娘儿仨相
互依偎。有时，煨上年糕、红
薯或冷硬的糖包，空气里暖烘
烘香喷喷，吃饱了就犯困。

有父亲在，冬日的夜晚亦
是旺气热闹的。母亲烧火，火
光映红了她的脸，父亲做菜，
炒菜声哧嚓哧嚓，灶台白气缭
绕。十五瓦的白炽灯散发出
淡黄的光，给屋里的一切设上
了一层暖色。关紧门窗，饭菜
上桌，热气蒸腾，母亲自酿的
米酒醇香诱人，父亲喝得脸庞
酡红，慢悠悠地跟我们讲外面
的事，母亲听得认真，美丽的
眼睛里盛满笑意。

屋外寒意肃杀依旧那又
怎样？我们可以待在屋里。
想想我们拥有这样温暖坚固
的堡垒，幸福感顿生。

老老屋屋
带豆带豆

□虞燕

搭搭百百 □安殷
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