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《殷商六百年》
作 者：柯胜雨
出 版 社：天地出版社
出版时间：2023年4月

璀璨夺目的中华文明，滥觞
于史前时代与夏文化，定型于周
秦文化，而殷商六百年的历史发
展时空，正处在一个承前启后的
关键性位置，奠定了早期中华文
明的基石。 励开刚/文

市扫描书书随笔读
托尔斯泰的忧思

□冷 枫

《沿途》
作 者：陆天明
出 版 社：人民文学出版社
出版时间：2023年7月

本书以知青返城为背景，作
者重返历史现场躬身勘察，以“最
后一代理想主义者”的命运为主
线，以饱满的情感描绘出这群共和
国同龄人的思索、追求和奋斗，为
历史留下了一份珍贵的备忘录。

《重拾故乡》
作 者：梁培甫
出 版 社：浙江文艺出版社
出版时间：2023年4月

作者用文字将捡拾、拼接起
来的村落保存起来，让村子的脉
搏重新跳动，让那里的土地和庄
稼复活，让已经逝去的人复活，让
那时的生产和生活场景复活，重
新拾回他记忆中的故乡。

有种观点认为：鲁迅先生
的杂文虽然笔力雄厚，犀利如
刃，但他后来花费了太多时间
与人打笔仗。如果那时他能集
中精力从事些短篇、中篇乃至
长篇小说的创作，那么今天的
读者就能有幸阅读到他更多富
有文学色彩的大作了。这种观
点，从侧面反映出大众对鲁迅
先生及他数量不多的小说的由
衷喜爱。

无独有偶的是，在1883年
的6月，俄国著名作家屠格涅夫
撑着病体给自己的同行兼好友
托尔斯泰写了封信。信中提醒
托翁：你正在离开文学，而走向
一种“神秘的伦理学”。屠格涅
夫希望托尔斯泰能“回到文学
活动上来……要知道您的才赋
秉承于自然万物所来自的地方
……俄罗斯国土上的伟大作家
——听从我的请求吧！”屠格涅
夫于当年9月去世，他在行将就
木前对托尔斯泰的恳切请求一
来是为了整个民族的文学事业
着想，二来是他实在不忍心看
托翁空负才华，蹉跎岁月。

其实，屠格涅夫无需着急，
因为托尔斯泰从来没有在创作
上有任何懈怠。他1910年去
世，在 1899 年写了《复活》，
1903年写了《舞会之后》。只
是，托尔斯泰的晚年确实忧思
重重。

托尔斯泰五十岁之后，思
想上遭遇过一次巨大震动。根
据学者们的研究，并没有什么
特别的外部事件导致托翁的思
想变化。托尔斯泰在世俗意义
上无疑是个成功者。他身心康
泰，体魄强健，智力过人，文思
泉涌，有妻有儿，家庭幸福。又
是物质条件优越的大庄园主、
贵族后裔——在俄国，人们非
常看重一个人的出身门庭显赫
与否。最突出的：是他凭自身
才华和勤奋成为了世界级的大
文豪，受到无数读者的喜爱、尊

敬……用今天的话来形容，托
尔斯泰是妥妥的人生赢家。可
他感受到的某种思想危机使其
变得忧郁、恐惧、不安。他问自
己为何体验不到喜悦和感动
了？为何内心被越来越多的负
面情绪占据？他甚至觉得自己
正异常危险地一步步走向绝
望。但托尔斯泰毕竟是托尔斯
泰，他知道不能如此迷惘下去，
他明白是什么困住了自己。是
意义！他希望找到自己生命的
意义！

按照托尔斯泰的思想境
界，他所遭遇的这次精神危机，
绝不是单纯的“抑郁症”“躁郁
症”等名称所能概括。一方面，
他确实经历了每一个人都会经
历的那种对衰老与死亡的担
忧，但这是生命阶段中偶尔露
头的暂时消沉。“浑浑噩噩的人
是不会努力追问高深命题的”，
托尔斯泰无法停止思考的其实
是人类的共同难题，对生命本身
的诘问！托尔斯泰曾经非常认
真地在纸上记下自己需解答的
问题：我为什么要活着？我的生
存目的是什么？我感觉到的善
恶之分有什么意义？我应该怎
样生活才好？我如何才能够拯
救自己？此后三十年，这些问题
一直萦绕在托尔斯泰的脑际，
直到他以82岁的高龄辞世。

细思这些问题，大多关涉
哲学。托翁为了解答它们，读
了不少哲学著作。柏拉图、叔
本华、康德、帕斯卡等人的作
品，他一一过目，可仍找不到令
其豁然开朗的答案。于是他转
向了宗教，希望信仰的力量能
驱赶内心的虚无。他努力研究
《福音书》的行为就引起了屠格
涅夫的担心。可托尔斯泰没有
沉溺于宗教，他琢磨的是：“在我
的生活中，哪一部分是错误的？”
他后来发现是现实中的贫富差
距、阶级差别引发他对于普罗大
众的共情和悲悯。我们不难想

象，晚年的他是在怎
样的心态下完成名
著《复活》的。

意识到这个
问题后，托尔斯
泰想到自己可
以通过赠予
和捐助，来

纾解一部分底层民众的贫苦困
顿。但很快他发现这不过是杯
水车薪。更何况“单靠金钱无
法帮助这些人改变悲惨的生
活”。之后他想到了教育。托
尔斯泰觉得当时的社会秩序中

“矗立着一座虚伪的教育墙”。
他立下新的目标，打算用文学
对人们进行劝导、警告、教诲，
这一意图在托翁的不少文学作
品中都有反映。于此同时，他
还鼓励人们不要为那些错误荒
诞的暴力原则所吓到。这样的
思想带有乌托邦色彩，也有反
抗压迫的价值。不过托尔斯泰
真正推崇的是自由和博爱。令
人惊讶的是，这位文学泰斗即
便作为“单干户”在进行理念传
播，其感召力量也相当强悍，无
形中为后来俄国推翻沙皇统治
的革命打下了思想基础。

托尔斯泰对自由的歌颂让
他在文学艺术上对莎士比亚剧
作和贝多芬的音乐产生批判情
绪。笔者看过一本非常厚的
《托尔斯泰读书笔记》，里面对
莎士比亚的《李尔王》进行了严
肃批驳。有意思的是，换成别
人批判莎剧，你会觉得他吃了
雄心豹子胆，蚍蜉撼树，不自量
力。偏偏托尔斯泰有资格也有
能力，他有的放矢地指出了莎翁
作品中实际存在的问题，不得不
令人在看后佩服他光如炬，言之
成理。托尔斯泰这种文学上的
批判态度追根溯源，是因为他觉
得很多底层人民无法欣赏莎剧
中那份有着古希腊悲剧质地的
文学之美。他厌恶阶层差别导
致审美领悟上的高下，所以索
性让大家放弃吧。很多人可能
会和笔者一样，觉得托翁此举
有因噎废食之嫌——他的有些
烦恼，确实叫人难解。

出于对托尔斯泰小说的喜
爱，笔者过几年都会重新拜读
他的代表作品。随着阅读的深
入，我似乎越来越能体谅一个
有着深厚的人文功力、热忱的
悲悯情怀的文学大师内心那种
常人难以企及的痛苦。他为了
解决自己的“忧思”，放弃了喜
爱的狩猎，不再杀生；缩减日常
开销，将收入用来做慈善；亲自
耕田，穿粗布衣裳，自己给自己
的鞋钉鞋掌……可惜这一切，
未能得妻子和孩子的理解。所
以晚年的托翁，孤独感愈发强
烈。终于，一代旷世文豪选择
逃离家庭，在一个小小的火车
站里，满怀遗憾地去世了。然
而这样凄凉的人生结局丝毫无
损于托尔斯泰的伟大——他伟
大的文学作品，他伟大的艺术
理想，以及他同样伟大的关于
社会的“忧思”……


