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寻脉 大运河

去年年初起，宁
波市摄影家协会大运
河（宁波段）工作坊的
近30位摄影师沿着
河寻找、记录、拍摄，
历时一年多，用数万
张照片定格她最真实
的样子。

本报与宁波市摄
影家协会、甬派拍客
频道联手推出栏目
“寻脉大运河”，陆续
呈现你我都有共鸣的
运河故事。

今天推出最后一
章：《远航：运河尽
头，是出发时就认定
的远方》。

运河尽头
是出发时就认定的远方

1685 年（康 熙 二 十 四
年），浙海关在宁波设立。
16年后，英国东印度公司首
次要求宁波开埠，之后英国
人不断尝试来宁波进行贸
易，直到鸦片战争爆发。

赵君搜集来的老照片，
最早摄于宁波正式开埠之
后国外传教士或官员之
手。从他们的视角看“巨艘
帆樯高插天，桅楼簇簇见朝
烟”的盛景和“大舶常传贡
使来，嘉宾盛馆郡中开”的
繁忙，就不难理解，这个口
岸为什么让英国人心心念
念一个多世纪。

但去翻那些不曾有摄影
记录的历史，赵君发现，这座
城从来不是王朝的中心，即
便在战国时就设了中国最古
老的对外海港之一句章港，
它也不曾被英雄逐鹿问鼎，
不曾被青史工笔铭记，直到
公元821年，明州刺史韩察
将明州州治从偏僻小溪移至
三江口，并筑子城。

以日月为名的边陲小城
明州，从此跨越汪洋，将中国
与世界相连。海外航线的开
拓延伸与内河航线的四通八
达，让宁波完成了从海疆边
城到海交重镇的蜕变。

繁华的源头不是开埠，
而是这座城绵延千年的因势
而变、开放包容和敢为人先。

靠海吃海、习惯了惊涛
骇浪中求生的人总在探索新
的可能。到了相对封闭的明
清时代，宁波依然是中西方
交流的第一站。五口通商、
西风东渐的时代浪潮下，一
些诞生于内陆、以传统文化
为主的商帮因无法适应而渐
渐没落，而开放较早的宁波
帮却如鱼得水，创造了中国
工商界一个又一个“第一”。
他们脊背直，胸襟大，目光
远，脚踏实地，情深意重，从
开放中走来，又推动着中国，
走进更大的开放中去。

1978年，船王包玉刚想
回内地发展，便借夫人之名
发了封电报“投石问路”，得
到了邓小平的重视，也为后
来“把全世界的‘宁波帮’都
动员起来建设宁波”留下伏
笔。而在这之前，“宁波帮”
又一代表人物曹光彪在珠海
投资兴办香洲毛纺厂，成为
香港工商界呼应对外开放政
策，在内地开展“补偿贸易”
第一人。

时代的巨轮驶入新的海
域，新征程开始了。

1978年中国发生了很多大事，而
寻常人家更津津乐道的常是些小
事。比如江苏常州古运河畔的青果
巷，一个普通教师之家16岁的长子
毛磊考上了浙江大学。

大运河贯穿南北，很少有哪座城
像常州一样，运河从市中心穿城而
过。运河的尽头在哪里？毛磊很想
跟着船去看一看远方。1977年高考
恢复，毛磊收到了妈妈母校南京师范
大学的服从分配录取通知书。那一
年能考上大学非常不容易，但妈妈坚
持明年再考一次，她坚信一个新的时
代开始了，儿子应该去自己最中意的
学校——浙江大学。

第二年如愿以偿时，毛磊完全没
有想到，时代正不动声色地穿针引
线，将他引向运河奔流的方向。

1997年，通过浙江大学，著名“宁
波帮”人士曹光彪先生找到已经成为
南京江南光学仪器厂总工程师的毛

磊，希望他帮自己管理在家乡投资的
宁波光学仪器厂，也就是后来的永新
光学。毛磊因此来到宁波，看到了运
河尽头的港口。

2003年10月的一天，曹光彪先
生邀毛磊去南京的挹江门附近爬
山。恰逢神舟五号飞船载着航天员
杨利伟飞上太空。曹老先生听到消
息，笑着点头，连说了几声“好”，然后
停下脚步，极目远眺。

回忆起半生坎坷，老先生百感交
集，说个人的命运、企业的命运都和
国家兴衰紧密相连，他下决心投资高
新技术产业，就是想为祖国强大提供
科技支撑，希望永新可以静下心来，
打磨出世界顶尖的产品，“一定要给
中国人争气。”

80多岁的老人，满眼孩子一样的
光亮：“只要国家有需要，我们都要尽
力去做。”

毛磊深受触动，郑重点头。

2003年，对很多企业来说是一
个新的开始。浙江践行“八八战略”，
走新型工业化道路。因海而建、因港
而兴的宁波，拥有了“外贸”与“制造”
两张金名片。

起起伏伏的外贸数据是经济
的晴雨表，赵君在海关工作 20 多
年，从世纪之初的反倾销事件潮，
到美国次贷危机、再到后来的中美
贸易战、三年疫情和俄乌战争等国
际环境演变……他见证着许多企
业的一路艰辛。

集装箱来来往往，赵君从一张张
报关单上，看到了“宁波制造”不断升
级的效率，还有新一代甬商的精神
——他们不是风口之颠的明星企业，
也不是万众瞩目的互联网人，偶有高
光时刻，多数时间坚守一隅寂寞前
行。每次风浪来时，总能凭借深厚内
功创造性地求解。

杨利伟上天时，毛磊也对遥远太
空充满期待，3年后他接到一个特殊
任务——

3年努力，2010年“嫦娥二号”卫
星回眸一望，人们第一次从月球的视角
看到了自己生存的美丽星球；又3年
后，“三姑娘”登月，降落相机镜头里，落
月之舞惊艳四方……毛磊很少向人说
起，“嫦娥”的“眼睛”就来自永新。

2021年，永新光学研制的我国

第一台用于中国空间站的太空显微
实验仪，随着万众瞩目的中国空间站
天和核心舱直冲云霄。在这之前，永
新主导制定了国际显微镜标准，在光
学精密仪器领域，中国人第一次拥有
了话语权和主导权！之后又牵头承
担了“十三五”“十四五”国家重点研
发计划重点专项项目，并成功研发了
重大科学实验仪器——激光共聚焦
显微镜，打破了外国对这项产品长达
30多年的技术垄断。

为中国人争气，他们做到了！
在这座国家“制造强国”战略首

个试点示范城市，83家国家级制造
业单项冠军企业、352家国家级专精
特新“小巨人”企业，都是这么一步步
过来的。

他们的心血分布在世界的角角
落落，成为各关键产业领域不可或缺
的一环。就像中国空间站的C位，每
次直播时人们一眼看到的“中国
红”——被五星红旗覆盖的，就是永
新的太空显微实验仪。

那抹中国红承载着代代宁波人
的倔强：哪怕风雨无常、哪怕世界动
荡，依旧要飞向更高处。

所以运河的尽头是大海浩瀚，也
是苍穹无限；是古往今来的船只、货
物和心愿终将抵达的地方，也是每一
次出发时，远航的人认定的远方。
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遗存于江东的1923 年浙
海常关石刻。

现代海关人的帽子和肩章。

20世纪初浙海关工作人员合影。宁波江北码头。
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