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在那流逝的时光里，
一只讨人喜欢的山羊，居
然在我人生道路上留下
了一段难以抹去的记忆。

意想不到的事偶尔也会发生。
让人记忆犹新的是，深秋的一天，我
放学后像往常一样去牵羊，可本来
拴着缰绳的羊却不见了。我顿时焦
急万分，一鼓作气山上山下仔细寻
找，却没有找到。此刻的我绞尽脑汁
思忖：假如被野狗吃掉应该留有一
点痕迹吧？倘若羊拖着缰绳自己跑
走也不可能离得很远呀？在光天化
日羊被人偷走更不可能……羊呀
羊，你究竟去哪里了？我哭丧着脸只
能扩大范围继续马不停蹄地四处寻
找，从下午4点至6点两个小时，还
是没有羊的踪影。正一筹莫展之时，
忽听一位刚从地头干活回来的老伯
说：“在外陈家战备坑道内，隐隐约
约听到有‘咩咩’羊叫声。”说时迟那
时快，我一口气飞跑了500米，急吼
吼地来到坑道。果不其然！在坑道纵
深40米拐弯处，可怜的羊被人绑在
一块大石头上，坑道内漆黑一片，惊
吓瑟缩的羊声嘶力竭地惨叫着。原
因竟然是拴羊的缰绳桩没有插牢，
羊悄然跑到了一户村民家的自留地
里吃番薯叶，恰巧被地里的主人发
现，一怒之下就如此这般了。当天傍
晩，一脸苦涩的我嘟哝着牵羊回家
后，竟情不自禁地抱着羊的脖子潸
然泪下。见羊没有吃饱，便急匆匆溜
进自家的菜园子，快速剥一篮子油
菜叶，怜爱地塞给羊吃。

季冬之月，寒风凛冽。父母考虑
到家里生活拮据困苦，属村里的“倒
挂户”，加上寒冬养羊倍加辛苦，打
算把山羊杀掉羊肉卖掉，来年重新
再买一只小羊来饲养。我听罢，心里
咯噔一下，随即直截了当地说：“这
个咋行呢？我坚决不同意。”随后的
连日，总感觉自己整天像掉了魂似
的，夜里左思右想睡不着觉。宽厚仁
慈的父母见儿子两眼浮肿脸色憔悴
精神委靡不振，疼在心里。后来在我
不厌其烦地再三恳求下，父母终于
答应不杀不卖，让它留下来做“羊
妈”。

春的花，夏的蝉，秋的月，冬的
雪，我一如既往养羊，就像旧时村子
袅袅炊烟无休止的重复。第二年风
调雨顺，山羊头胎顺利产下一只健
康的小羊羔。第三年喜大普奔，它一
次产下了两只小羊羔……尔后，我
去了位于县城的岱山中学读书，由
弟弟接手家里养羊的任务。然而，无
论时光飘逝，时过境迁，还是岁月带
走韶华，改变容颜，那只白雪身影、
咩咩叫着、不倦怠地咀嚼的山羊，就
像一颗别样璀璨的明珠，永远镶嵌
在我的心里。

羊虽然只能在一条缰绳距离内吃
草、卧休、活动，但绳子随羊而动，有时绳
子会绕上树枝藤蔓，有时在限定的范围
青草不够吃，有时风吹日晒唇干口渴，有
时甚至受惊而拔桩脱逃。为此，中午我总
会“吭哧吭哧”跑过去看望，有事进行一
番妥善处理，没事亦得一份安心。下午放
学后，我不会马上牵羊回家，而是把它牵
到别处再吃嫩草，在清洁水质的涧溪饮
水，一定让羊吃个饱喝个足。一直等到羊
肚子圆鼓鼓，在肚子上方没有一点凹为
止（实际经验），这才怡然自得地牵着羊
返回。刮风下雨天，不能去野外露天看
（放）羊，我就见缝插针地利用时间，总是
穿着一件尼龙布烫的自制白色雨衣，背
着一只竹篰，顶风冒雨在山上、池塘边、
泥场头到处找割鲜嫩的青草饲料。村背
有座叫南弯的山，虽然建有百余座新墓
老坟，但此地青草长势特好。风雨中，我
独自一人在一排破塌的石垒老坟边割青
草，抬头就能看见坟内毁损的烂棺材板
和骷髅，年少的我心里多少有点害怕。不
过，一想到能让羊吃上这么可口的好草
饲料，就什么都无所顾忌了。当然，当我
踏入乱坟地割草时，还是要做到先用镰
刀拔草，防止有蛇、蜈蚣和黄蜂隐藏。其
实，这些我在农村看羊、割草、玩耍时经
常遇到，已经习以为常了。

日子就像天空的流云飘然而过，一
晃小羊已经长大，且膘肥体壮，一副威威
赫赫的神气样。这一阵子，邻居长辈见我
就夸：“你岁数不大，羊养得蛮好！”岂知，
一路走来，唯有用心、用情、用功。饲养过
羊的人心里最清楚，要养好一只羊其实
是一件很不容易的事。养羊，不仅要做到
善于全方位精心管理，而且一定要熟悉、
掌握其生活习性。山羊属活泼型小反刍
动物，它敏捷机智，喜欢登高，爱角斗；觅
食力强，食性杂，采食植物种类广泛；喜
清爽、爱干燥、乐合群，厌恶污浊、潮湿、
异味等。在我养羊的这段日子里，最开心
的是看羊笑，它笑起来会昂着头，薄薄的
嘴唇往上卷翘，露出整齐的牙齿。最担忧
是羊生病拉肚子，西药中药死活不肯吃，
拌在饲料中连饲料也不吃了。最操心的
是刮台风羊没有青草吃，狂风大雨天去
野外割草很危险，眼睁睁看着它饿肚子，
心里纠结又无奈。最紧张的是羊在野外
独自吃草，突然乌云密布电闪雷鸣，于是
我飞也似的赶去牵羊，暴雨骤下，抖缰狂
奔，淋得全身湿透，像落汤鸡，回家后首
先把湿漉漉的羊身擦干。最讨厌的是夏
天“嗡嗡嗡”叮羊的蚊子和草虫，赶也赶
不走，连“牺牲”都不怕。最有趣的是星期
天和邻居的羊聚在一起在北山放养，我
和同伴在山头碉堡內下军棋，在林子里
穿来穿去摘野果，在平稳岩石上海阔天
空地聊梦想，太阳西坠还迟迟不想回家。

那年暮春，担任村会计的父亲在
自然村测量宅基地时，从村民家买来
一只两个月大的小山羊。这只山羊是
白山羊品种，也称土种山羊。当时我正
读小学二年级，放学后蹦蹦跳跳回家。
一踏进屋门，就听母亲笑盈盈地说：

“家里买来了一只母小羊，在院子里拴
着呢。”我书包一扔，拔腿就往院子跑。
一见到小羊，我一下子被它吸引住了：
不大不小的身躯，4条又细又长的腿，
蹄质结实，浑身的短毛雪白雪白的，端
着一张既严肃又善相的长脸，脸上长
着一双又黑又亮的大眼睛，嘴尖唇薄，
下巴底下有一撮小胡子，一对稍弯的
初露头角，竖着两只喇叭花似的耳朵，
尾巴却很短，仅10多厘米长。它一见我
便“咩——咩”叫起来，仿佛同初来乍
到的朋友打个招呼。我立马挈一束嫩
草，轻脚轻手上前喂食，它闻了闻就嘴
巴一张一合津津有味地吃起来。趁此
机会，我伸手轻轻地摸了摸小羊的背，
它温柔得宛如一位腼腆的可爱小姑娘。
当晩，父亲一脸认真地同我说：“以后你
除了上学还要把自家的羊养好。”我心里
明白，父母一年到头早出晚归“面朝黄土
背朝天”含辛茹苦忙干活，加上我自己也
确实喜欢羊，就“嗯”的一声点了头。

次日，细雨霏霏。父亲请来同村的
一名泥水匠，在自家房屋后头外墙角
旁，用乱石头垒筑了一间4平方米的低
矮简陋羊舍。中午时分，母亲笑眯眯地
一手端馒头红印小盘，一手拿沾红印
的布条，飞快地在小羊背毛上划擦数
下，将一块白毛染红，说是一来讨个吉
利，二来怕羊跑丢了，便于认领。放学
后的我气喘吁吁满山遍野跑，找个合
适的茂盛草地好放羊。晚饭前，父亲用
一条10米长拇指粗的麻绳，绳子一头
宽松又牢固地拴在羊的脖子上，另一
头绑着一根30厘米长、一头钝尖的木
棍桩，俗称“羊桩”。

打那以后，每每晴（包括阴、多云）
天，我在上学前就得把羊牵到野外吃
草，然后迎着初升的太阳奔跑着赶往
学校。往往是早上牵出去，黄昏时再牵
回来（注：中午除酷热牵回来纳凉外，
一般不牵回来），周而复始。
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