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我的老家在鄞州区邱隘镇
汇头村包李岙自然村。这个村
不大，六七十户人家聚居在三面
环水的一片空旷的田野上，村里
人九成都姓李，很显然，这个村
是聚族而居，家家沾亲带故的。

老家给我印象最深的是，村
口的河埠头有一棵巨大的香樟
树，亭亭如盖，虬枝横斜。粗大
的枝干伸向河面，宽大的树荫笼
罩着整个河埠头。这棵香樟树
是包李岙村的一个标志，从小到
大，每次去老家，走在路上，远远
地看见它的枝叶在风中招展，就
知道老家快到了。它就像村庄
的主人，立在村口，张开热情的
双臂，欢迎我投入它的怀抱。村
里的老人说，这是村里的风水
树，它很有灵气，就像守护神默
默地庇护着这个古老的小村和
它的子民们。

说是老家，我却从未在包李
岙生活过，只是逢年过节才会随
父母亲去看望一下爷爷奶奶。
但是，每次去老家，总有一个问
题困惑着我，因为我总是搞不清
村里人的辈分。小时候，在村里
碰到那些年纪很大的人，我会按
习惯叫他们爷爷、伯伯或者叔
叔，可是父亲过来纠正我，说倒
是他们该叫我叔叔的；有时候，
我叫与我年纪相仿的人的名字，
父亲又教导我说，该叫他们叔叔
的。所以，称谓问题常常会让我
感到尴尬。现在才知道，称谓问
题的复杂性，正好说明了这个村
庄历史的悠久和族人亲缘关系
的丰富性。

说到老家，就不得不提到我
的爷爷。我爷爷在老家曾是传
奇一样的存在。他曾经是上海
招商局（轮船公司）的水手，足迹
遍布东南洋，是个跑过三关六码

头的人。因为他见过大世面，为
人又正直公允，急公好义，因此
在村里广受尊重。此外，由于当
过海员，他懂得天文地理，尤其
是能精准算出三江口每天潮水
涨落的时间，这在科学不够昌明
的当时，十分受村民的追捧。村
民有事都请他出面主持公道，而
他也把维护全村的公平正义作
为自己义不容辞的神圣职责。
一年365天，他天天都是全村起
得最早的人。起来后，先给自己
沏上一杯酽茶，然后捧着茶壶绕
全村走上一遍，就像一个酋长在
巡视他的领地。看到哪家门口
的家什没摆整齐，便停下来归置
一番。往往天放亮后，就有被他
拾掇后的那户人家的主人匆匆
赶来，当面向我爷爷致谢。更被
村民引为谈资的是，有户村民的
两个儿子分家，兄弟俩都觉得自
己财产分少了，争执不下，一起
来找我爷爷评理。我爷爷坐在
中堂，捧着茶壶，垂着眼帘听兄
弟俩争辩，待兄弟俩争辩完毕，
我爷爷抬起头，睁开双眼，站起
身来，赏了兄弟俩一人一个耳
光，转身回到厨房喝酒去了，全
程没说过一句话。第二天，兄弟
俩的母亲来向我爷爷道谢，说这
两个耳光打醒了兄弟俩，现在平
和地分好了家。

老家有我们的祖屋，一溜儿
五间楼房。其中的四间是我的
叔叔和堂伯的，还有一间是我父
亲的。这五间祖屋据说是我父
亲的爷爷盖的，这样一算的话，
至少有一百多年的历史了。它
就像一个饱经风霜的世纪老人，
外表古旧黝黑，开间又很深，从

窗口往里望，黑咕隆咚的。父亲
常说，祖屋是我们的根，它一代
一代地从上辈传下来，等他老
了，那间祖屋该由我继承。可是
我心里想，祖屋对我只是一种象
征，没有什么实际意义，我又不
会回老家去住的。

我的两个叔叔也早就不住
在祖屋里了。而那几间祖屋也
没有空着，租给了来打工的外地
人。因为有人住着，祖屋显得有
了生气。我心想，祖屋的这个现
状最好。

后来有消息传来，说正在建
设的东外环，正好从包李岙经
过。政府已经决定，包李岙村整
体拆除，村民异地安置。不久，
村民们都搬离了包李岙，自己租
房暂时过渡，等两年后安置房建
好再入住新居。

再一次去看父亲的时候，他
向我提出要去老家看看，算是对
它作最后的告别。小小的包李
岙村这时已经成为一个拆迁工
地。我扶着父亲艰难地走到我
们的祖屋位置，我侧脸看一眼父
亲，父亲的眼角闪着泪花。最后
我带走了一块砖。我相信，这块
旧砖里一定保存着先祖们的气
息……

两年后，安置小区盖好了，
村民们都搬进了新房。父亲把
政府分给他的那套房子让我继
承。父亲说，祖屋对我们来讲是
一种象征，中国人讲究代代相
传，传下去的不仅仅是房子，还
有血缘、人缘、情缘，更有历史、
文化和未来。

老家包李岙
□李洋江

朋友往日本一趟，去了家资费高昂，据
说得提前一年预定才能住得上的名为“俵
屋”的旅馆。

“俵屋”不同于标准化的星级酒店，主
打历史感和个性。

它的建筑外形还延续着三百多年前江
户时期日本贵族和富户居所的模样，内装
修弃绝一切华贵绮丽的装饰，木椅、藤榻、
竹帘、纸窗、书架、小几、陶瓶……素朴简洁
到极致。电视机、电冰箱及所有现代电器
产品，都被巧妙地隐藏在竹篾编制的隔墙
和挡板内。

旅馆给你的惊喜，是你绕过回廊时，瞥
见天井里的一树樱花，或者隔窗望向庭院，
灌满眼的青苔与绿植。

安顿下来，朋友发现桌上有一张旅馆
手册，约等于酒店的“入住指南”，手册醒目
处写着“本旅馆的最大特色是午后三点钟，
后院楼梯下拐角处，雪上的阳光。”

这个“特色”，当真是别致，却让朋友犯
难。

他在日本行程时间短，每天都有公事
或私事的安排，下午三点钟，不是要去谈业
务，就是准备会朋友，不然也得去网红景点
打卡。而这么贵的旅馆，他只订了两天，下
午三点雪上的阳光，到底要不要去看？看，
似乎不划算；不看，好像也不划算。

最后，朋友还是推掉了其他安排，选择
去看雪上阳光，不能不说，好奇心占了很大
分量。

两点多种，他就走到手册上指定地方，
坐在楼梯处，静静等候。日影缓移，在莹白
的雪和暗绿的青苔之间小心地划分着比
例，让白的更白，绿的更绿。

这种大自然的调色游戏，诚然是细腻
优美的，朋友承认，可是，他觉得，并没有惊
艳到胜过他在中国或者在其他地方看到过
的雪上阳光。

直坐到四点钟，冻到手脚冰凉的他回
了房。“嗨，最大特色不过是旅馆的文艺游
戏或者营销噱头。”他说。

我心道：哪怕是噱头，也着实高妙啊！
想一想，你有多久没坐下来，什么也不干，
只是守着去看雪地上的一段阳光了？你又
有多久，没有认真凝视过天空里的一缕云、
一片霞了？你有多久，没去拥抱一棵大
树？甚至你有多久，没认真读过一首诗了？

现代人永远都在忙碌，在地铁站、写字
楼、酒店、学校、公寓……兜兜转转，哪怕朋
友们坐下来吃饭等菜的时间，也是一人盯
着一只屏幕舞动手指，仿佛有无数的人和
事都比眼前的人和事重要，人与人面对面
交往的时间大大减少，更遑论人与自然、人
与美的交往，几乎被挤占得没有空间。

清风明月，落日辰星，霓虹溪流……纵
美丽无边，谁肯认真去读，又有几人愿意拿
出一个钟头清空自己，去对着它发呆，似乎
它们唾手可得、取之不竭、永远都在，所以
不必珍视。

若非酒店强调它是“最大特色”，你一
定是会错过的。错过一次，错过一年，不知
不觉错过一生。

梭罗说：我们为肉体的食粮花掉很多
钱，对我们的精神食粮却舍不得多花一分
钱。把这句话里的“钱”，换成“时间”，也一
样成立。

梭罗还说，灵魂所需的必需品，一件也
不需要用钱去买。

可是灵魂的必需品，还是必得用时间
去换，比方，比方，午后三点雪上的阳光。

午后三时雪上光
□童卉欣


