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我与自行车的故事
□马云才

早年——大约我十几岁的
时候，我大哥不知从何处搞到
一张购车券，购买到了一辆上
海凤凰牌自行车。在那个年
代，年轻人如果能拥有一辆凤
凰牌自行车，比现在的人拥有
一辆豪华轿车要更引人注目。
大哥爱惜车而舍不得骑，每天
上下班以步代车，临走之前，对
我丢下一句话：“哎，用旧毛巾
将车子擦擦。”

我便义无反顾地接受下了
这份苦差使，就像士兵接受上
战场的光荣任务。细细端详：
这辆车子是黑色的，车型为28
吋（过去“英寸”的写法，为常用
非法定计量单位），像一个粗壮
的汉子，显得憨厚而质朴。我
用旧毛巾先细心揩抹车龙头，
然后再揩抹座垫、书包架和三
角档，最后，又揩抹自行车的两
个轮子。及至把整辆车子擦拭
得崭新锃亮，熠熠生辉，这才歇
住了手。接下来还有一个娱乐
节目：我坐上车座，拚命踩踏脚
板，车后轮在原地转得飞快（车
子有撑脚撑着），车链条转得嗦
嗦响。旋转到达了高潮，我猛
一用力捏手刹，后轮立即原地
不动，并发出急躁的停止的声
音。由此，过过骑车的瘾。但
有一次，我吃了苦头。那次像
往日一样，我擦拭车子完毕，坐
上车座踩踏脚板，由于人没有
坐牢，从车座上径直掉了下来，
人刚落地，车子也跟着倒地，砸
向了我的脑袋，砸得我好疼哟，
一摸，额头顿时起了个包。以
后再也不敢如此自娱自乐了。

大约过了一段时间，大哥
因手头拮据，不得不将那辆自
行车转卖了。由于我天天擦
拭，车子依旧崭新锃亮，熠熠生
辉。当那个买主付了钱，准备
将车子骑走时，我似乎看见车
子依依不舍、万般无奈与伤
悲。我真想冲上前去一把抱住
车子，不让它走，但车子还是被
人骑走了……

高中毕业之后，我就开始
学骑自行车了。记得第一次
学骑自行车是在人民广场上，
一个春天的傍晚。车子不知
从何处搞来的，我与薛家驯同
学做搭档，或者你扶我骑，或
者我扶你骑，忙乎了一个晚
上，出了一身臭汗，居然能够
在不帮扶车子的情况之下，也
能够独自骑行了。记得我当
时很兴奋，当骑上车跌跌撞撞
上路时，风儿在耳边呼呼地
响，四周的物体纷纷向身后闪
去，我真想双手放开扶手，高
呼一声：“我来了！”

第一次长途骑车，是在
我上山下乡招工返城的时
候，因为我当时招工到爵溪
信用社工作，我的粮户关糸
要从西周迁移到爵溪。那
天，我从插队落户的所在地马
岙公社峙前大队出发，翻越一
座大山，再跋涉十几里山路，
来到了泗洲头。我的胆子也
够大了，人生地不熟的，居然
走进泗洲头银行营业所，目的
是借一辆自行车，好去西周办
理粮户关糸。有位瘸腿的工
作人员听了我的要求后，就
马上同意了。当时，那种人
与人之间的信任关系，没得
说了。

我从那人手里借到车子
后，就上路了。这是我第一次
长途骑车，心里难免有几分胆
怯，尤其是对面车子飞驰而来
时，真害怕我的自行车会不会
一头撞了上去。在一路上提
心吊胆的情况之下，我终于骑
着车安然无恙地到达西周，办
理完粮户迁移手续后，已经时
近黄昏。这天晚上，我住在堂
弟（他在西周插队）的宿舍
里。翌日天亮，我告别了堂
弟，骑车登程。这次回去，有
了来时的骑车经验，显得轻车
熟路，胆子也大了，一口气骑
到了泗洲头，顺手将车子归还
了原主。

1978年开春开始，我就在
爵溪信用社上班。爵溪信用社
备有一辆车子，是黑色上海产永
久牌，28吋，半新不旧的模样。
我常常骑着它去南庄银行营业
所提取头寸（现金出库）或者缴
款，也常常骑着它回家休息。

说起骑自行车，还有一个
有趣的故事呢。有一次爵溪信
用社主任去南庄银行营业所提
取头寸，他把提取来的巨款装
在帆布包里，然后搁置在书包
架上打道回府。车行半途，帆
布包从书包架上掉落了下来，
有人看见，便呼叫：“×主任，
你的包掉落了！”主任以为人
家是与他开玩笑，便回答：“包
掉落了，你自己捡去好了。”当
他骑车至单位门口，下车一
看，果然不见帆布包了。后来
那个好心人将帆布包亲手送
到主任手里，主任感激不尽。
从这件事可以看出当时的爵溪
民风淳朴。

如果说主任因骑车麻痹大
意失落了装有巨款的帆布包，
那么，我却因骑车不小心跌落
进河沟里差点没有被淹死。

那天上午，我从家里搬来
铺盖卷儿，搁置在自行车书包
架上，准备载往爵溪信用社。
那时候，去爵溪方向的公路是
盘山环绕的，坡很陡。如果从
岭顶上骑车下来，即便前后车
闸一起制动，车速也快得惊
人。那天我的自行车前后闸都
坏了，又不愿意推着自行车下
大坡，于是斗胆骑车下岭。车
速起初还不太快，几分钟后便
如风驰电掣。耳边只听到呼呼
风响，路边的树木齐刷刷往后
倒去，路上的行人、车辆都被我
甩到了后边。车速很快，更加
恼心的是车骑半途，铺盖卷儿
由于绳子没有捆结实，从书包
架上滑落下来，歪吊车子侧旁，
因此自行车失去了重心，但我
并不察觉。当我骑至爵溪市区
的小桥，就出事了。桥系平板
桥，由青石板铺设，桥两侧没设
栏杆。由于车闸坏了，以及巨
大的惯性作用，我一不小心，连
人带车跌进了河沟里。时值隆
冬，天气酷寒，我被路人救起
后，人冷得像筛糠一样发抖，上
下牙咯咯地打着战。感谢同事
蒋圣岳热心地给我换了一套棉
袄绵裤，还在他家里吃上了一
顿热乎乎的午饭，让我全身心
地感受到了同事之间的关心与
友爱的温暧。

在爵溪信用社工作了八个
月，我调至丹城信用社。事有凑
巧，在丹城信用社也有一辆自行
车，也是黑色上海永久牌的，也
是28吋的，也是半新不旧的模
样。我骑着它去银行提取头寸，
也骑着它去缴款，一付形影不
离、耳鬓厮磨的样子。但有次骑
车玩得差点砸了锅。那天晚上
我和“插友”张海岩一同骑着单
位的车去玩，记得顺便拜访了一
位朋友，回来的路上车胎漏了
气，我只好推着自行车回单位，
将车停放走廊里。谁知翌晨，主
任发现情况后，火冒三丈，将车
胎已漏气的自行车径直推往县
农业银行大楼(那时候农村信用
社隶属于农业银行管辖)，去向行
领导告状。我心里想，坏事了，
行领导接到告状后，这次我肯定
要“吃大菜”（即吃批评）了。其
实，这么小的事体，行领导亦不
会小题大作，当然是小事化了
了。我虚惊一场，但以后骑单位
的车子受到了限制，不能随随便
便乱骑出来玩了。想想，这也是
应该的。

后来，单位经济效益好了，
社会福利也随之水涨船高，每个
职工都能发到一辆轻便的26吋
自行车，我骑着它走南闯北，委
实过足了骑车的瘾。其中最远
的一次，是我骑车探访镇海骆
驼镇的刘振祥同学，历时五天，
风雨兼程，既锻炼了身体，又开
阔了眼界，还节省了一笔路费。

说起来，很可惜我有两辆
自行车落在窃贼的手里。一次
是骑车去东谷湖游泳，我将车
子停放在大堤之下，等我游完
泳，车子巳不翼而飞了。第二
次，是我在一家食堂搭伙，将车
子停放食堂的楼梯下，第二天
早上发现车子又被窃贼顺手牵
羊了。车子两次被窃，我很心
痛，但亦很无奈……

现在，半个世纪过去了，物
换星移，小轿车、电动自行车、摩
托车如雨后春笋般涌现，而我却
依然和自行车不离不弃，形影不
离，难舍难分。
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