
城
市
记
忆

2023

年9

月17

日

星
期
日

责
编/

乐
建
中

审
读/

邱
立
波

美
编/

许
明

三
江
月

A07

投
稿E-m

ail

：ljz@
cnnb.com

.cn

每逢《唱支山歌给党
听》的歌声幽幽传来，总觉
得是那样充满深情。听到

“母亲只生了我的身”，好像
这歌词正是为我量身定制
的，不禁老泪潸然。

今夜，电视机前只有我
一人，我又可以毫无顾忌地
流泪翻看那终生流血的伤
口了。抗战时，父母带我从
武汉到浙江，从汉正街到定
海，往事一串串浮上脑际。

汉正街，梦中的汉正街
呵，我年年月月惦记你！久
违了，汉正街，你是我的出
生之地啊！

你这“古汉口之正街”，
这绵延五百年的传奇街市，
南临汉水，东接长江，明清
以来就“十里帆樯依市立，
万家灯火彻宵明”；万商云
集、江汉朝宗；你是汉口的

“城市之根”、“商业之魂”
哪。

可是，在我心中，你却
永远是一个饱含悲恸的地
名。八十余年前，你遭受了
日寇的蹂躏，多少百姓家破
人亡。

抗战中，南京失守，武
汉成为新的政治经济中心。

1938年6月至10月的
武汉会战，是1944年以前，
中国抗日战争中规模最大
的会战，参战日军达30多
万人，中国军队达 110 万
人。

1938年 10月中旬，武
汉外围已为日军占领。日
军于25日占领武昌，26日
占领汉口，27日占领汉阳。

日军飞机从1937年 8
月21日开始，到1938年10
月 25日武汉沦陷，一直空
袭武汉和附近县市。单是
1937年 9月 24日一天，日
机数十架就在汉口、汉阳沿
襄河两岸投弹10余枚，毁
民房 300 余栋，炸死平民
700人。在汉口汉正街泉
隆巷一带投弹 3 枚，炸死
113人，炸伤164人，震倒房
屋98栋。死者血肉模糊。

父亲暮年回镇海卧床
时缓缓的叙述，似犹在耳。
木楼梯腾腾地响，上来一个

人，是父亲。“还不快走！”他
一把搀起吓呆的母亲，他俩
赶快逃命。火已经沿着木
楼梯窜上来了，父母无法迈
过那最后三级，咬咬牙一起
跳了下去。“烟要闷死人，往
火里走！”父亲带头，母亲哆
嗦着跟着踏火冲了出去。
街上全是人。人潮冲开几
处店铺前后门，人流涌到另
一条街上。

当二叔父找到父母的
时候，他们蜷缩在江边的

“陆皋凹”（音）庙里。二叔
父自己也失了业，只能支援
父母几件旧衣服，让他们权
且挤在难民堆里。二叔父
又给父母腌了一小缸咸
菜。父母饿了，可是咸菜未
盐熟。母亲犹豫了一下去
看菜缸，咸菜已经给饥饿的
人们捞光了。那时我还未
出生。

后来二叔父替父母亲
在汉正街找了一处没挨炸
的房子，租住下来。1941
年，我在那乱世的陋室中呱
呱坠地。到我3岁时，妹妹
也来到世上。

回想到，1941 年我出
生的时候，日本侵略者正占
领武汉，只读过初小的父亲
到汉口码头上当记账员谋
生，以养活妻子和一双儿
女。我似乎看到母亲正从
楼窗口用绳子把一只竹篮
子吊下来，篮子里放了一些
小钱，让小贩放几块红腐
乳、榨菜之类进去，那便是
我们的佳肴。母亲连一张
照片也没有留下，母亲的容
颜在我的脑子里一直空白，
而这只篮子现在却依然在
晃动。

回想到，我们这家被汉
口话称为“下江佬”的一家
老小，告别武汉汉正街，上
了航船，二叔父和史家义父
踩着摇摇晃晃的跳板来送
行。却没有想到，那时虚龄
5岁的我从此失去了终日相
伴嬉戏的妹妹，她只有3岁
啊！现在想来，我宁愿当时
顶替她送给别人。

万里长江水，呜咽送行
舟。这正是 1945 年上半

年，谁也没料到，日本侵略
者离投降的日子已经为期
不远了。

回想到，在浙江舟山定
海，母亲最后一次离开我到
姨娘家养病，那时她坐在黄
包车上，八岁的我不知道她
已经半身不遂了。我看到
她总是在黄包车上频频回
眸，不舍地望着我。现在我
猜她是在为独子今后的生
活担心吧。而我父亲，仅是
一介乱世草民，以致母亲不
得不与她丈夫、儿子一起回
到娘家的海岛小县城定海
来，又不得不在小县城租房
度日。尽管有丈夫的亲戚
从远方接济，终归是杯水车
薪。于是父母只好将我寄
托在镇海三叔家。

母亲终于撒手而去，我
连最后一面也没见到。父
亲带我在镇海甬江口岸边
拿着白幡面向舟山定海招
魂。白幡飘飘，8岁的我挥
别慈母魂魄。

海岛终于解放了，宁波
舟山通航了。父亲把我放
在宁波镇海三叔家，独自去
定海，原来父亲是去给母亲
处理丧事啊。为何不把儿
子带上？我想象母亲该多
么孤寂。隐隐听说母亲是
患风瘫病在姨娘家亡故，这
到底是一种什么病？何以
致命？没有人告诉童稚的
我。

父亲回来后，让我拜三
婶为“姆妈”。姆妈说：“宁
可死做官爹，弗可死讨饭
娘。”想来三婶也在为母亲
难受吧。父亲则寄人篱下，
日渐衰老，挨到我师范毕
业、刚开始工作时就与世长
辞了。父亲眼睛睁得大大
的，似乎有什么牵挂。亲戚
在旁告诫：“快把你父亲眼
睛揉上！”我的手揉着将父
亲的眼皮合上了，感到了那
眼皮的冰冷。

在户口本上，人民政府
写着我本人的成分：“贫

民”。我就像印度电影里贫
民窟那种贫民吗？母亲大
概肖羊，父亲确实肖兔，那
都是老实温顺的动物，怎能
抵御乱世凌厉的寒风啊。

父亲的唯一遗物是那
本新中国第一届政协文献
《共同纲领》，在插页的背
后，有他用毛笔书写的各部
部长名单。没想到文化不
高的他，一手小楷竟圆润美
观，字字透露出他对新中国
成立的喜悦。

本来失业的三叔，还养
了我，更加在贫困的秤杆上
加上了沉重的秤砣。三叔
从不和我讲话，更不对我
笑。不过现在想来，幸亏他
托了我一把，我这只“球”才
勉强过了网。

新中国，幸亏共产党的
校长好，在我念中学时给了
我甲等助学金，还全免了书
费，住到学校里，总算念上
了书。后来，我完成学业当
上了中学教师。真是“母亲
只生了我的身，党的光辉照
我心”。

母亲，父亲!现在儿子
也已白发皤然了，晚年却衣
食无忧，风雨有庐。两个女
儿她们也很孝敬。只是儿
心怀愧疚，我对父母无可奉
孝了。惟愿亲爱的父母亲
泉下安息！但愿妹妹仍世
上健在，妹妹你不管姓金还
是姓甚，晚年我们是赶上好
年头了。

□金锡逊
亲母 只生了我的身

说明：
关于武汉抗战涉

及之日期、军队，参考
了 解 放 军 出 版 社
1994年12月版田昭
林、彭玉龙编写的《燃
烧的土地》。


