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那年，儿子考上了吉林的一
所大学。收到录取通知书的那
天，我是喜忧参半，喜的是儿子十
二年的寒窗苦读，终于圆了可以
上大学的梦；忧的是家与学校相
距五千里，真可谓儿行千里父担
忧啊！

九月八日是学校报到的日
子，六日傍晚，我们一家三口怀着
既兴奋又紧张的心情，踏上了北
上的列车。出发前夕，我与儿子有
过许多交流，也对今后的大学生活
中将要踫到的问题进行了沟通，
还刻意淡化了家与学校的距离。
当真真切切上了火车，我的心随
着车厢的颠簸变得忐忑不安。

列车经过三十四个小时，穿
越六省一市，于八日凌晨三时到
达吉林省四平市车站。儿子在软
卧车厢里，结识了从浙江长兴上
车去同校报到的女同学一家三
口。出门在外，相识是缘，两家六
个人结伴而行，少了旅途的寂寞，
平添了许多欢乐。

还是那位女同学心细，下了
列车，她建议大家去车站旁边通
宵营业的肯德基店小憩，待天明
校车来接。时间过得很快，我们
用过早点，远远看到广场上的校
车。走出肯德基店，气温也不是太
低，只是T恤衫外加件外套而已，
跟家乡差不多，心里宽慰了许多，
和出门时的想象大相径庭，也为我
们带了毛衣毛裤而暗自发笑。

婆婆买回来几串葡萄，我端到厨房
清洗。洗着洗着，忽然想起小时候的夏
天。那时候，我们全家唯一的收入，是
靠爸爸捕黄鳝和泥鳅，运气好的时候，
每天能卖多几块，运气不好的时候，就
没有什么收获。爸爸每天晚上都会背
着电瓶，消失在浓重的夜色中。他没什
么技术，从没进过工厂，光有一腔力气
和胆量。

爸爸每次入夜以后出发，直到半夜
两三点才回来。而早晨的时光，是属于
妈妈的。为了能卖个好价钱，她总是四
五点就起床，电瓶车后座上挂着秤砣和
大脚盆。一到那个摊点，妈妈就放下脚
盆，把昨夜捕捞的黄鳝、泥鳅统统拿出
来。那些东西具有顽强的生命力，不停
在脚盆中扭来扭去。行情好的时候，遇
到四五个买主，立马销售一空；行情不
好的时候，蹲上半天，都卖不动一样。

妈妈的心情，也常常跟着行情而变
化。有时候，她回来愁眉不展，骂骂咧咧
基本就说明卖不动。这样的时候，往往
遭殃的是我们。但不管怎样，只要上街，
她必然带一点海鲜和水果回来。

我少年时代吃得最多的是青占
鱼。这种鱼虽然肉质比较粗，但价格便
宜，对于爱吃腥的我来说，已经是很好
的选择了。妈妈买回来的青占鱼，常常
不怎么新鲜，在清洗的时候软塌塌的，
甚至肚子里的刺都露出来了。奶奶一
边洗一边嘀咕：这么差的鱼，买回来干
嘛，还不如不吃。

妈妈气不过，一边扫地一边回应：
有的吃已经不错了，你知道我早上才卖
几块钱吗？在我的记忆中，她们的争吵
从没停息过。有时候因为做菜多放了
油，有时候是妈妈买回来的东西质量差。

记忆最深刻的一次，是妈妈收摊回
家，带回来一些葡萄。我嚷嚷着要吃，
奶奶忙不迭地给我洗。她一边洗，一边
悄声跟我说：你妈买来的，喂猪还差不
多。没想到，刚刚被妈妈听到。她瞪了
奶奶一眼。我拿来一颗，尝一尝，果然
很难吃，抗议说：妈妈，你能不能不买这
种已经掉下来的，一点不好吃。她二话
不说，拿过整个果篮，大声呵斥我：吃，
就知道吃！你知不知道，你爸每天几点
回来？

那时候，我还太小，根本不理解父
母身上的压力。我只知道，邻居家里买
的大彩电又在播放新的武侠剧了。后
面的女同学，她妈妈又给她买了新鞋。
而我只能偷偷摸摸隔着墙壁，听一听

“吼吼哈嘿”的声音。我的身上，永远只
是校服，穿不完的校服。现在，当我做
了妈妈，忽然理解了她的不易：丈夫没
有稳定的工作，也没有固定的收入，全
靠运气吃饭。

曾经她在上海做过保姆，现在在这
个偏远的小山村，整日被孩子和家务捆
绑。或许，她也有梦想，也期待能过上富
裕的生活，但生活是残酷的，如果有选
择，她也想买成串成串的葡萄，也想买新
鲜的海味。当一家人只能在生存线上挣
扎的时候，其实是没有选择的。

长大后，每当我吃着香甜的葡萄，
总会想起那时候的夏天。

我忽然
理解了妈妈
□张瑜
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在大学里办妥了报名手
续，领取生活用品，随后来到
六楼的宿舍，整理床铺，放置
好日常用品。休息片刻，我们
见时间尚早，离了宿舍，到学
校四处走走，熟悉环境。大学
的面积大得很，要看大学的全
貌，一时三刻还真看不过来。
只是校园的树除了白杨树还
是白杨树，显得有些单调，犹
如这里的大学生活。想想儿
子要在这里单独学习、生活四
年，嘴上没说，心里已经十分
牵挂。学校毗邻就是商业街，
不知不觉我们逛起街来了，走
进一间蒙古人开的商铺，店内
是一对母子，儿子只有两三
岁，活泼可爱，卖的是酒和工
艺品。我选了一瓶 52 度的

“闷倒驴”白酒和一壶 68度
“闷倒驴”草原烈酒，妻挑选了
一把牛角梳子，权作留念。

儿子提议中饭去学校食
堂吃，我们随了他。食堂饭是
套餐，不锈钢盘子里面一份
饭，小菜随点，菜不辣，价不
贵，还合口味，吃的方面总算
安了心。家长见面会安排在
下午两点，其间，我们又回宿
舍稍作休息。见面会上，老师
简要介绍了学校的一些情况
和作为一个大学生应该注意
的事项。

本来我们晚上坐火车回
家，在此与儿子别过，但他坚
持要送我们上火车，在临行
前，再次陪我们逛逛街，毕竟
难得来一趟，我们也不好拒
绝他。

从学校乘公交车到火车
站，不过五站路程，站外就
是最繁华的商业区，我们三
人还算悠闲地选购了一些
所需的商品。随着天色渐
渐暗淡，我的心也暗了下
来。我决定选一家幽雅的
餐馆，再吃一餐团圆饭，算
是给儿子辞行了。点了几
个菜，我倒了一杯酒，边吃
边叮嘱儿子，气氛已经很沉
重了。妻和儿子吃得很少，
说着话，却是强颜欢笑。去
车站的路上，儿子一再提醒
我：到了杭州，换车千万要
看清车次，别上错车。儿子
说话时声音哽咽，我也是热
泪盈眶。

来到车站大门，我安检
好行李，本想等妻进来后，我
再出去和儿子道别。等了好
久，才见妻满脸泪水地进来，
我问：“儿子呢？”妻已泣不成
声,告诉我：当她进车站时，
儿子只说了句“爸爸妈妈慢
走”，便突然转身离开了，追
也追不上。我安慰妻，这样
也好，送儿千里终须一别。
不知不觉我的泪也流了下
来。我心里清楚，儿子一定
躲在某个角落里，看着车站
在失声哭泣。我们徘徊在候
车室里，通过窗口向车站广
场方向眺望，希望看到儿子
的身影，无奈夜色茫茫，只有
路灯和几棵孤独的白杨树。

想起就此一别，半年后
才能相见，泪水再次模糊了
双眼。
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