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八月十五，晚饭后，一家人
搬了板凳坐在院子里。纳凉，
赏月，闲聊。月色如水，灯影如
豆，树影婆娑，秋虫呢喃，这是
上世纪七十年代乡村夜晚的情
景。

有姣好的月色，隔壁兰婶
是必定要来的。她独自一人，
免不了屋子清冷。儿子参军两
年多了，中途回来探望过她一
回，一月不满，便被她催促着上
路了，归队了。

说是赏月，其实不然。只
要天气还暖和，只要晚上有月
亮，一家人都是这样习惯地坐
在院子里的。那时候，没有电
灯，屋子里黑黑的，即使点上
灯，屋子里还是黑影幢幢。搬
了板凳坐到院子里，省了灯油，
也摆脱了屋子里那份黑寂。看
月光银银地穿过树隙，泻到地
上；或是望着珍珠般的月盘穿
过浅浅、淡淡的云丝，在深深的
夜空里缓缓游动。那份闲适、
那份惬意，是永远也享受不够
的。此时此刻，便可一门心思
陶醉于那夜的安谧中，而无须
去面对生活的劳顿与艰涩了。

院子里，有两棵桂花树，
老，却枝叶茂盛。那时候，听老
人们讲月宫的故事，便常在心
里咒吴刚是呆子，为什么总想
把一棵好端端的桂花树砍倒。
不明白的是，吴刚每天不间断
地砍，树却始终不倒。后来，见

过一幅《嫦娥奔月图》：只见嫦
娥衣带轻飘，奔向空中丰盈的
满月。圆月中，亭台楼榭，花树
碧水，煞是迷人，却不见抡板斧
的吴刚，便想是吴刚窥见美貌
的嫦娥后自惭形秽，藏起来了。

月宫自是不存在的，儿时
的眼睛却常常巴望有桂花自月
亮里飘落。然而，这是怎么也
望不来的。于是，总在心中默
默期盼着院子里的桂花浓浓开
放后打桂花的那一天。

那一天终于来了，一家人
节日似的，忙里忙外。兰婶每
年这个时候总要过来做帮手。
先把晒垫、旧被单等东西铺在
树下，尔后每人拿了一根长长
的竹竿向花朵密集的地方伸过
去，接着轻轻摇动，接着便是新
鲜的、散发着沁人心扉的香甜
的桂花一瓣一瓣地落下来。那
时的欢欣自不必说，那时的快
乐自不必说，只是人太小，便只
好拿一根小小的竹竿在下边快
乐地鼓捣。

这时候，父亲总对我说：
“走开走开，打下来的尽是树叶
呢。”我便极不情愿地放下竿
子，望他们打。我知道，父亲是
怕来年桂花开得不盛。记得他
说过：“桂花树叶是要让它自然
凋落的，若打桂花时叶子掉得
太多，来年就很难飘起满树的
花香了。”

打桂花自然不能总站在地
上，树很高，上面的花却很密。
此时，就看哥哥的本事了，哥哥
虽属虎，爬树却像猫一样利索，
三两下便蹭到了树的上部。兰
婶便在下面把竹竿递上去，并
嘱咐：“小心点打。”哥哥应了，
骑着或者站在树杈上，逐片逐
片地捣过去。这时，若是起风，
桂花便飘起来，飘得满脸满头
都是。桂花树颤颤的，每个人
的心也颤颤的，花香再烈，这个
时候断然是无心去玩味的。

有一些花是打不下来的，
兰婶说：“那是花魂，有了它们，
是不愁来年花开的。”于是那些
花就留着，点缀在绿如翡翠的
树叶间。

打完花，去掉叶子，便可装
进箩筐里，挑往镇上土特产收
购站去卖。那笔收入，抑或添
些油盐，抑或攒起来给我们来
年交学费。

遗憾的是，以后的日子在
外求学，只能时常在异乡的土
地上怀念它。一九八三年，哥
哥和我都大学毕业顺利参加了
工作，便更少回家了。

再后来，父亲有家书说，家
里盖了亮堂的房子，老屋易了
新人，那两棵桂树让给隔壁兰
婶了。兰婶自儿子复员后，屋
子里不再清冷，如今有了孙子，
加上添置了各式各样的影音设
备，便也热闹起来。每年桂花
飘香的时候，树上的花照样开
得浓浓的，却再也不见打桂花
的一幕了。

恋旧的父亲，在新居前的
公路旁移栽了两棵桂树。翌年
秋天，我回到家中，见桂花开得
满树都是，一鼻子香，便问父
亲：“花还打吗？”父亲微笑着，
说：“如今的日子，没那个必要
的，让它留着吧，特香呢！”

犹忆当年打 江南的秋天姗姗来迟，过了白
露后，早晚才有了凉意，感受到一
点秋的气息。

鸟类对气候变化是最敏感的，
所谓“鸿雁来，玄鸟归，群鸟养
羞”。玄鸟是燕子，白露后，燕子要
南飞，大雁要北归，留鸟们开始储
藏粮食。蝉快到生命的尽头，树下
基本听不到蝉声了，草丛中蟋蟀等
昆虫的声音却多了起来，也不像蝉
声那样噪耳。部分树叶和草色变
黄了，水边的芦苇、山脚的寒芒则
披上了白装。

这时候的大自然，色彩变得丰
富起来。黄色明显多了，梅树、腊
梅树、樱树等树的叶子开始泛黄，
变得斑驳。草坪上常有黄色的银
杏果子，抬头看，树枝上挂得更
多。最耀眼的是栾树的黄花，开得
一丛丛、一大片，明艳动人，像是清
丽的姑娘。奇怪的是，同一棵树上
同时长了肉红色的蒴果，又似成熟
的少妇。曾写过一首诗：

一树花实本是奇，金黄红艳更
融怡。

共为秋空添颜色，少妇姑娘恰
相依。

我在公园里散步，发现石榴已
经很大了，外皮是红色，有的还咧
开了嘴，望之，让人舌根生津。石
榴可以吃了，早桔、冬枣、柿子也上
市了，这是一个多彩多果的季节。
合欢花开了，粉红的头状花序形似
轻盈柔软的“绒球”，像是红缨枪上
的红缨，怪不得也被称为“马缨
花”。合欢，多好的名字，是我国的
爱情树、夫妻树，互赠合欢花，据说
可以消怨合好。含笑花还没有开
败，它的香味很有辨识度，香中带
甜。我隐隐约约还闻到了桂花的
香味，却找不到香从何来，不知是
哪一株桂花树开得这么早。

经过公园西侧的荷塘，看到荷
叶已有残破。经历了半年的风吹
雨打，荷叶有的破碎，有的枯萎，有
的表面被虫子啃食后，变得斑斑点
点，像个筛子。但荷花还在不断地
开放，当然也有开败后掉落的，如
果落在荷叶上，花瓣的形和色都还
在，有一种别样的凄美：片片托嫣
红，花落不是空。有的花瓣掉在水
面的浮萍上，红绿相衬，是另外一
种美。

我家中的绿植，有的没有熬过
漫长的酷暑，枯死了好几盆。最边上
的那盆建兰开花了，花色金黄，不带
杂色，在光照下显得金光闪闪，非常
养眼。我记得这种兰花也叫“黄金小
神童”，香气不是很浓郁，时有时无，
静逸而淡雅。可惜花开得有点少，只
有一个花剑，四五朵花。

看看闲书，听听老歌，一个夜
晚就这样度过了。临睡前，看窗
外，月光皎洁，苍茫如水。填了一
首《江城子》，以记之：

台风久旱送清凉，雨纷攘，水
盈塘。一树栾花，风过地金黄。白
露凋荷荷不败，萍铺底，尚花香。

夕阳西下忽思乡，鄞江长，望
天苍。绿植多枯，兰却再芬芳。听
得老歌心寂寞，窗户外，月茫茫。

初秋清欢
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