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村里有条老街，不知始于何时？自下
至上，沿山体而建，红石板路面。在上世纪
六七十年代，老街可说是村里的中心。两
旁有店铺十几家，剃头店、豆腐店、打铁铺
等，规模最大的要数供销社的门市部，一
长溜的木排门卸下，里面有烟酒糖果、油
盐酱醋、针头线脑等，早上还卖猪肉。橱窗
里一年四季摆放着三北特产——豆酥糖，
在那票证年代，豆酥糖亦不用凭票，成为
乡人的伴手礼。另有化肥、农药等农用物
资供应。

老街，早晚两个时段是最为热闹的。
每天东方欲晓，雄鸡一唱，唤醒了沉睡的
村庄。乡人们有的提篮上街买东西，有的
把地作货拿到街上摆摊，熙熙攘攘，你来
我往，老街俨然成了集市。

晚饭后，乡人们三三两两来到老街，
或蹲或站，或坐在台阶上，讲大道。有说国
家大事的，有说今年收成的，还有东家长
西家短的。供销社门市部的上方，挂着一
只有线广播，这个小匣子可说是乡人们了
解国内外形势的窗口。

老街的上方，有幢被叫做“洋房”的老
房子。约建于1910年，中西合璧，是一位
方姓族人，在湖北汉口做眼镜生意，发迹
后建造的。房子坐南朝北，四间两厢房，一
楼大厅采用当时先进的水泥磨石子，平顶
雕有西洋图案。后来这里曾是村委会所
在地，记得二楼还有一张乒乓球桌，我与
小伙伴们一起，也曾经在那推挡抽杀过。
现在，房子早已破败，结构也已改变，但整
体框架还在，仍能显示出当年的辉煌。

供销社门市部的斜对面，有一个大会
堂，当年是乡人们开会学习的地方，亦是
看戏、表演节目之处。记得有一次，县里的
文艺宣传队来演出，大会堂里虽然没有座
位，但热情的观众自带竹椅板凳挤满了整
个会堂，连窗台上也坐满了小孩。

村里有所“方兴小学”，创立于1922
年，由当时村里几位热心教育的乡人发
起，在外的乡人共同捐资兴办的，我祖父
也曾捐过款。众多方姓后人，包括我父亲
及叔伯们均在“方兴小学”读过书，为日后
的人生打下了文化基础。后“方兴小学”几
经调整，现已成为村幼儿园。

我于三岁那年，父母把我送到方家河
头村，寄养在祖母家，一直到上小学为止。
在这四五年的光景里，我与祖母日夜相
伴，感情渐深。记得公社化那年，吃食堂
饭。一次祖母去食堂打饭，祖母家隔壁的
隔壁突燃大火，祖母得知消息，马上慌忙
折回，喊着我的名字，见我在对面大婶家
安然无恙，始放下心来。至今，祖母手拎红
提桶，颠着一双小脚，急匆匆赶回来的场
景还留存在我的脑海中。

我祖母生性善良，为人热情。邻居们
平时出工去，晾晒的衣服及农作物等，遇
雨时，祖母总会帮忙收进。有小孩要照料
的，祖母也会伸出援助之手。记得有一邻
居，身体有点毛病，她育有一双儿女，平时
不善养护，几乎每天都来祖母家。祖母看
着小孩穿着邋里邋遢、有一顿没一顿的，
实在可怜，就帮着照看，有时还管饭。

每到炎热的夏天，祖母一早总会把两
个房间的地板拖干净。邻居家的男人们

“双抢”劳累回来，中午不约而同，三三两
两地倒在地板上，过堂风一吹，鼾声四起。
好心有好报，由此，邻居们送来的地作货
也是四季不断。一天晚上，有人敲门，打开
一看，是邻居叔叔，他浑身泥巴，手中用草
拎着一条乌鳢鱼，说是一湖水干涸，刚捉
来的。祖母连夜煮好，其鲜香美味的鱼肉，
一直留在我的记忆里。

祖母家门前有条溪，溪水潺潺流过。
屋后有道岗，岗上有座“老虎凉亭”。关于
这亭名的来历，还有一个传说：说是当年
山上有一只老虎，常下来伤人。有一乡人
自告奋勇，上山打虎，终把老虎打死，自己
也为老虎所害。村人们为了纪念他，在打
虎处造了一座凉亭，命名为“老虎凉亭”。

儿时，常与小伙伴们一起到“老虎凉
亭”掏老虎屙（屎）。起始很好奇，何来“老
虎屙”？不想，真的从岗上的沙土中掏出一
粒粒火柴头般大小的黑色颗粒，原来那是
一种铁矿。乡人中也不乏才子，想象力这
般丰富，就地取材，与老虎联系在了一起。
后来，据说村里还请专业部门来勘察过，
说是没有开采的价值。

方家河头村，旧属三北地区（慈
北、镇北、姚北），现为慈溪市龙山镇
下辖村。据记载，早在晋唐之际就已
形成村落，距今亦有一千多年的历
史。

对于方家河头村名的来历，有
两大要素，其一，村里大多为方姓人
家。其二，从外有一条小河流经，到
村口戛然而止，也就是河到头之意。

这千年古村历经风雨，特别是
改革开放以来，在新农村建设中，村
容村貌发生了翻天覆地的巨变。
2019 年被列入第五批中国传统村
落名录。青山环抱溪水潺，粉墙黛瓦
炊烟袅，方家河头村现已成为网红
打卡地，节假日更是摩肩接踵，游人
如织。
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我的老家
方家河头村

如今，老家还有祖上留下来的几间老
房子，几经修缮，原本关着，今年初，乡人
来电，说是有人想租。于是即去老家整理
一番，在一堆杂物中，发现一只小畚斗。随
手拿起一看，小畚斗是用竹篾编成的。用
手拂去灰尘，竹篾已经泛红，想是有些年
头了。再一看，发现小畚斗上有竖排的三
行字，字是黑色，用毛笔写的，拿到光亮
处，仔细辨认。右边的两个字是“方宅”；左
边的两个字，是我祖父的名字，说明这只
小畚斗是我祖上的物品。

在农村，以往有这样的习惯，家里添
置了什么物件，总会写上名字、年月，譬如
扁担、箩筐、竹椅等，一看就知，这是谁家
的东西。

这小畚斗上中间的三个字，可能是年
月的标注，但根本无法与数字靠拢，一时
半会认不出。回到家后，我用湿抹布把小
畚斗擦了个干净，竹篾竟显出了光亮，像
是有了包浆。拿尺量了一下，小畚斗的口
长有21厘米，高16厘米。畚斗的边沿外
用篾青，内用篾白，再用白色细藤条包扎，
口沿的竹篾里有一根细棕绳支撑。底下有
几根竹篾虽已断裂残缺，但整体仍质地良
好。小畚斗做工精细，小巧玲珑，以前想是
用来装黄豆、芝麻、绿豆等物品的。

当晚，我睡在床上，心想，这只小畚斗
应该是我祖父在世时添置的。因一般农村
里出面的都是男主人。我祖父患病，早年
就去世了，我们孙辈都没见过。后来添置
的物件，我祖母总会写上我大伯的名字。

几天后，我再次拿起那只小畚斗，戴
上老花镜，仔细辨认那中间的三个字。不
一会，前面两字看出来了，是“己巳”，心中
顿时一亮，这应该是年号了，后面一个字
的上部好像是“两个口”，难道是“器”，“己
巳器”？啥意思？再反复辨认，终于，“己巳
置”三个字立马在我脑海中跳了出来。一
阵激动，上网一查，“己巳”相对应的年份
是1869、1929、1989，六十年一个轮回。
1869年，想我祖父远未出生，而1989年
呢？我祖父早已去世，采用排除法，那就说
明小畚斗是在1929年添置的，距今竟有
94年的历史。

老家的山水、童年的往事，一直珍藏
在我的心底。每年清明时节，我总会回方
家河头村，祭扫祖墓，再看看老家日新月
异的变化。
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