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火柴，对于我们这些既作过
引火家什又当过玩具的人来说，
是别有一番特殊的情结。

端详手中这小盒来自宾馆的
火柴，盒子像是女人的唇膏，只是
略短略小点，里面有五根火柴，倒
是比平常的火柴长些粗些，头上
圆滚滚的红火药也大些。也正是
看到这一点，我把它从宾馆里

“顺”了回来，想到清明上坟时好
用。明明记得回来放在厨房抽屉
里的，可清明前要用时居然找不
到了。今天在书房找U盘时，它
无意就“冒”出来了。在我看来，
它有点像农村的一些老人，把自
己的房子让给了子女，而把孤独
的身心安放在偏房里。

“我想有个家，一个不需要太
大的地方”。如果能穿越时空，这
盒火柴一定会这么唱。事实上，
它不用这么唱，也一定会有它的

“地方”和位置。它的栖身处在两
口土灶的中间，有的地方叫它为
灶眼。事实上，这是土灶的核心，
厨房的灵魂，日子在火柴的“刺
啦”声中悄然过去。

深究起来，我对火柴这名“颇
有微词”。柴，指作燃料用的树
枝、杂木、木块等，作为火柴的梗
当然不会是作燃料的树枝等材料
加工而成，而是上好的松木经深
加工而成。深加工木材产品很
多，如家具、各种木作产品，实际
上它们早已远离“柴”了。比如与
火柴个头差不多大小的剔牙工具
吧，它不叫牙柴而叫牙签。为什
么唯独火柴要与其原生的“柴”纠
缠不清呢？莫非，也只有这么叫
才显得凌驾于柴之上？我们老家
大多数人叫自来火，倒是更贴切
一点。上年纪的人也叫洋火，这
抖露出了一段屈辱的历史。

网上说，最早的火柴是由我
国在公元577年发明的。南北朝
时期，战事四起，缺少火种，烧饭
都成问题。当时，一班宫女神奇
地发明了火柴。不过我国古代的
火柴只不过是一种引火材料。在
我看来，这种说法不够严谨、科
学，否则也没有“洋火”一说了。

火柴输入我国的最早官方记录是
1865年天津海关报告，广东人李
镜侬所撰《说抉》载：“洋人削木如
烛骨大，长寸许，捣硝碘为末涂其
上，磨之爆然作响，而火自发，名
自来火。”

“四四方方一座城，城里住着
一群兵，头戴小红帽，人人性子
火。”小时候，我们都知道并猜过
这个谜语。关于火柴的谜语还有
很多，比如“满屋娃娃，圆圆脑瓜，
出门一滑，开朵红花”“黑蜻蜓，白
尾巴，一飞就开花”。可见火柴与
当时的生活有着紧密的关联度，
现在的孩子们是没法猜出来了。

刚上学时，我们还用火柴作
为计数工具。

老家有个火柴厂，当时许多
老人妇女去厂里领来原材料，糊
火柴盒成了贴补家用的一种手
工，我们小孩也参与其中。一百
个成品才几分钱，我们的零花钱
都是从那里来的，让我们实实在
在地从小就体会到生活的不易。

我们还收集空火柴盒玩。众
多的火柴盒集在一起，我们就像
现在的小孩搭积木一样搭成楼
房、桥梁、火车的形状。在搭建的
过程中，小小的火柴盒造出的形
状，不断地启发着我们的心智，拓
展了我们的想象空间。

空火柴盒可以装小虫子，我
装过从玉米秆上扒出来的小虫
子。小虫子很短很白很胖，躺在
火柴盒里面像蚕宝宝一样不停地
蠕动着。我用火柴棍扒拉着，每
扒拉一下，小虫子们就动一下，真
可爱。

我们还玩过“弹火柴”，把火
柴有磷的一头支在火柴盒磷面上
用手指弹，“嗤”的一声火光闪现，
燃着的火柴瞬间飞了出去。一
次，在一个小伙伴家玩这个游戏
时，燃着的火柴飞到了墙上挂着
的一领蓑衣上，蓑衣上的棕毛不
经意给点着了，顿时，火光一直往
蓑衣上蹿，吓得我们大哭大叫，幸
而隔壁的大人及时赶到，才没酿
成大祸。自此以后，我们再也不
敢玩这种游戏了。

对我们男孩子来说，玩得最
出神入化并留下刻骨铭心的记忆
的，是做火柴枪。用硬铁丝扳成
手枪的形状，枪头串起两节自行
车的废旧链条，头一节链条相对
固定，上面的孔打进自行车的辐
条帽，第二节链条下端固定，上端
可错开，将一根火柴大头朝里，从
里面穿出来，正好堵住“枪眼”，合
上“枪管”。扳机是一块上弯的钢
条，固定在枪管预留的钢丝头
上。然后，把火柴枪从枪头套一
块弹性很强的橡皮筋，举起手来，
用食指一扣扳机，“啪”的一声，火
柴杆喷射而出。如果是在晚上
打，还会看到喷出的小火苗，那种
威风凛凛的感觉甭提有多爽了。
有时“奢侈”一点，用上两根火柴，
将一根火柴用力向前挤，留出一
点空隙，把另一根火柴的火药刮
下来，填满这空隙，小心合上，这
打出的响声会不经意让人吓一
跳。

用火柴枪打苍蝇是玩得最多
的游戏。瞄准了飞停在饭桌上、
碗筷上的苍蝇，一枪一个，虽然打
得尽兴，但事实上是往往打不
着。苍蝇是一种既令人恶心又十
分精灵的虫子，它总在你开枪之
前就若有神助般地飞走了。

我们还射蚂蚱，尤其在秋收
的时节。蚂蚱不仅又肥又大，而
且显得又愚蠢又笨拙，呆萌萌地
站在一根树枝或者一片叶子上，
一动不动，眼睛又大又亮。 可是
这么又大又亮的眼睛却不管用，
看不到危险来临，总是成了我们
的活靶子。我们瞄准、射击，一射
一个准。有些蚂蚱被射中了，比
如射在肚子上，还若无其事，带着
肚子上射着的火柴梗，一蹦一跳
地走了。

“她又擦燃了一根火柴。这
次，在火光中出现疼爱她的奶奶，
奶奶那样温和、慈爱。她赶紧擦
着整把火柴……”这是安徒生的
《卖火柴的小女孩》。

“那同志一只手抖抖索索地
打开了纸包，那是一个党证，里面
并排着一小堆火柴。焦干的火
柴、红红的火柴头簇集在一起，正
压在那朱红的印章中心，像一簇
火焰在跳……”这是当时课文里
王愿坚的《七根火柴》。现在孩子
们的课文里还有火柴及火柴的元
素吗？

当时两分钱一盒的火柴也金
贵啊，要凭票，还会莫名其妙

地“失踪”一些，当然母亲
大多时候是睁一只眼闭
一只眼的。母亲从生
产队收工回来，第一
件事就是给全家
人做午饭。她
刷完锅后，从
外屋墙角处

抓来一把柴禾塞进灶坑，随后拿
起那盒新火柴，抽出一根火柴“刺
啦”一下划着，点燃了灶坑里的柴
禾。外房升腾起烟气的一刻，西
屋的细根家也开始生火做饭，梅
娟姨刚要划火柴点火，母亲忙喊
住她，让她到这边借火儿，梅娟姨
腼腆一笑，拿起一把茅草伸到这
边燃得正旺的灶坑里点燃，又急
忙拿出来塞进自家的灶坑里。

记得在乡下每逢停电时，小
小火柴就派上大用场，母亲会擦
亮火柴，点燃蜡烛，在昏暗的烛光
下，母亲纳着鞋底陪我一起挑灯
夜读，那是我人生中记忆最为深
刻的时光画面。

为了防止干活时沾水，或被
汗水湿透，父亲常用塑料袋把火
柴包裹得严严实实。劳动间隙，
来了烟瘾，先搓干净手，掏出烟含
在嘴上，点火时低下头，弯着腰，
小心翼翼用手拢住火柴，生怕被
风熄灭。这时，一道干活的乡亲
就会凑过来借火，他们的身体靠
得很近，那场面很温暖，父亲的一
根火柴常常可以点燃好几支香烟
呢！就这样，大家坐在田埂上“吧
嗒吧嗒”地吸烟，拉着家常，哼着
小调，看上去很享受的样子。

划燃火柴，一股松木香味儿
淡淡地飘起来，与周围庄稼和草
木气息相融，缭绕成温馨的氛
围，人与他所处的环境是那么熨
帖。烟燃着，香雾飘着，但他们
并没有在自然中加进什么东西，
他们只是通过一根火柴，唤醒了
自然中的某些魂魄，以对应和填
充自己身体中的某些难以命名
的渴望。

划燃的火柴，点着的香烟。
现在想来，父亲那代人的吸烟，未
必仅仅是满足解乏、提神那么表
面与物质化的需要，而是，由火
光、香味、轻烟与暖意所构成的一
种仪式，进入一种不同于日常劳
作的出神、恍惚状态。在这个状
态里，他们不仅休息了身体，也缓
解了内心的焦虑，体验到了生命
的单纯性。虽然只是片刻，但那
是无边的片刻。在那出神的瞬
间，生命变得很空灵很旷远。

火柴所散发出来的气息，是
古朴、温和、节制、柔软、徐缓、持
久的，同时，也是清洁、厚道、有营
养的。这种特有的气息，是农业
气息的索引，那是土地与草木宽
厚而又绵长的呼吸。

犹豫片刻，此刻我还是忍不
住点燃了一根火柴，那股松香味
儿，那木质的芬芳、清新、纯粹、淳
厚，有雨后森林的气息，也有点像
母亲用皂角洗过的头发的气味。
小小火柴，叙述着光阴的故事，弥
漫着岁月的烟火，映照着我们的
童年生活丰富多彩，也折射着童
年生活无忧无虑不识愁滋味。

火 柴 □李轩


