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竹竹夫人夫人

许多树，都是要开花的，如广玉兰、
石榴、合欢、夹竹桃、紫薇等等。它们兀
自开着，撞进了人们的视线，予人以惊喜
和怜惜，更给烟火尘世带来了许多生机
和美丽。

一般的植物，先长叶再开花，木棉却
不同，它是先开花，再长叶。为什么？因
为只有这样，它才有充足的水分和养分
来供给硕大的花朵。舒婷曾写过一首诗
《致橡树》，在诗中，她就把木棉这样一种
植物写成了开花的树：“作为树的形象和
你站在一起。根，紧握在地下，叶，相触
在云里。”木棉是有经历的，春天，一树橙
红；夏日，绿叶成荫；秋来，枝叶萧瑟；冬
至，寒树秃枝。它在四季轮回里所展现
的，分明就是不同的生命意味。

我所熟悉的桂花树，开花要到秋季，
它的名称听起来就令人着迷，有丹桂、金
桂、银桂等。除此之外，还有一年四季都
会开花的月月桂、四季桂。生而为花树，
在这个世界上，是注定要在时序更替里
花开花落的。

有人曾这样发问：“花儿，你为谁而
开？为自己？为黑夜？为春天？为某个
你前世的爱人？为那些从你身边经过、
驻足观赏过你的有缘人？为大地？为这
个你存在的世界？”更多的女性向花自
怜，把自己想象为花，衍生出“生为谁开
花，死为谁蝶化”的心境。

林语堂先生在《孤崖一枝花》中写
道：“宇宙万类，应时生灭，必尽其性。是
故花树开花，乃花之性，率性之谓道，有
人看见与否，皆与花无涉……古人著书
立说，皆率性之作，一则无名，二则无利，
甚至有杀身之祸临头，然自有不说不快
之势。”是啊，花树开花，只应时节，不论
是闹市街头、荒郊野外，还是悬崖绝壁，
不因有香而生，不因无香而死，自在地开
放，自在地凋谢，与生俱来，无怨无悔。

花开含情，情在隐约中；花落藏笑，笑
在流光里。花事如人事，沐风栉雨，暑热
寒气，愈显其娇艳明媚，多姿绚丽。花，有
落寞孤独，有抱残守缺，一如昙花，生命何
其短暂，也绝不放弃可以开放的时机。

花的况味，就是人生的况味。花有
开放凋零，人有生老病死。凋谢的花，让
人看见美丽的消遁；逝去的人，让人品咂
生命的飘落。花有芬芳，人有灵性；花有
七色，人有七情。花开是春梦，花落是秋
意，人看花，会春心荡漾，会无端伤感；会
豪情万丈，会愁绪满怀。青春的花，蓬
勃、热烈、美丽、向上；暮秋的花，难免有
几分枯萎、落寞、肃杀、凄凉。

席慕容诗歌《一棵开花的树》，所意
味的是什么呢？有时候，花开本身，便是
一份含泪的倾诉、一份无奈的守望：“如
何让你遇见我，在我最美丽的时刻……
阳光下，慎重地开满了花，朵朵都是我前
世的盼望……而当你终于无视地走过，
在你身后落了一地的，朋友啊，那不是花
瓣，那是我凋零的心。”

“一花一世界，一叶一菩提”，花树开
花，原本就率性本真，从容不迫，来去自
如，她留给自己的是落寞感伤，洒向人间
的是绚美灿烂。为人为文，吐尽心思，点
亮心灯，照彻人生，又何尝不是如此呢。

我以为石门已是溪口最偏远
的村子，不曾想到了石门还要走上
一段半个多时辰陡峭的山道，才能
到达我同学所在那个叫石岭的自
然村。说起来这是二十年前的事
了，在一个炎炎的夏日，溪口的毛
同学邀我去他家：“出门即是青山，
山上都是毛竹，翠色逼人，是个天
然的避暑胜地。”

“你那个村子通公交车吗，几
路可以到达？”

同学盯着我的脚说：“11路车。”
这大概是我走过的最清幽的

山道了，茂林修竹，翠影婆娑，行走
在古道上，鸟鸣悠悠，清风拂面，如
同穿过了清凉的竹笛与渺远的古
琴编织的网——谁知道幽篁的尽
头是什么？

山路崎岖，每逢雨天就泥泞不
堪，但总会有峰回路转的惊喜——
山民用粗壮的老毛竹在最险峻的
地方铺出一条安全的小径——毛
竹的缓冲，让步履有了借力，刚好抑
制住身体的下滑。同学说，走过最
艰难的这一段路，石岭就不远了。

果然，走过这段急坡，山势变
缓，几声犬吠令人耳根尽彻，一个世
外桃源般的宁静村庄呈现在眼
前。村庄不大，十几户人家，错落有
致，各不相连，如散落的星辰，村中
大多是木结构的房子，带阁楼，有坚
固的石墙，住的都是上了年纪的人。

“原来住有上百户人家，条件
好了，年轻人不耐山里的寂寞，都
去了镇上或城里买房子了。”我们
到的时候，已是晌午，同学的母亲
摆上菜肴，清冽鲜咸的麻油凉拌羊
尾笋丝和笋麸咸菜汤，还有油炸溪
坑鱼。

“山中无所有，最多的就是各种
各样的竹笋，腌制、油焖，还存了些鲜

笋在冰箱里，一年四季都吃不完。”
我从未吃过如此可口的饭菜，

加之爬山耗光了体力，肚中饥饿，风
卷残云般，一下子干了三碗米饭。
放下碗筷，环顾皆是竹器：竹窗、竹
篱笆、竹床、竹椅子、竹扫帚、竹衣
架……还有窗棂旁悬挂的竹笛，我
几乎身处一个竹子的世界里。

“虽然技艺离着下山开铺子安
身立命的篾匠还远着呢，但老一辈
的石岭人，人人都会做几种竹器。”
午饭后，同学带我到阁楼，让我见
识了小时候坐过的婴儿车。婴儿
车全部用毛竹制成，构造精巧，底
部装了四个滑轮，移动自如。大概
是坐过的人多了，竹面上有一层明
显的包浆，温润如玉。

“咦，这是什么？”在阁楼的一
张竹躺椅上，我发现了一个状如鱼
箩或虾笼的圆柱形竹器。但我确
定它不是鱼箩，因为四周开洞，中
空，有竹篾编织后自然形成的花纹
镂饰，若是鱼箩虾笼，不会编织得
这么精美，还被细细打磨过了，早
已没有了竹子最初的那种硌手的
粗粝感，何况浑身上下这么多的洞
眼，再大的鱼也漏光了。

“苏子诗云：留我同行木上座，
赠君无语竹夫人。”同学摇头晃脑
地说。

“你就别卖关子了，什么夫人
不夫人的。”

“我说的就是它的学名：竹夫
人。”同学笑着说，“又叫青奴、竹
奴，是过去江南一带颇为流行的避
暑之物。可用来搁脚，也可以抱着
睡觉，算是最古老的空调了。”

刚一触到竹夫人薄薄的竹皮，
一种沁凉的感觉就从指尖传达到
体内，同学开了竹窗，竹林里的风
穿过窗牖，经过中空的竹夫人，再

吹到身上，犹如张开了无数个毛
孔，神肤洞达，惬意清幽。

同学见我爱不释手的样子，说：
“我们这里晚上温度低，即使在三伏
天也用不上竹夫人，但中午的时候
还是有几分暑意，你正好抱着它午
睡一会。醒来后，我带你去溪坑里
抓鱼，如果运气好，溪坑那边的竹林
里，你还会有幸遇到竹海飞人。”

“竹海飞人？”我的脑海里蓦然
出现了《卧虎藏龙》里李慕白在深
林竹梢上展示轻功、舞剑的经典画
面，风吹来，竹林婆娑，跌宕起伏。
难道真有这样的世外高人？

“据说已经申报了非遗。为了
毛竹的茁壮成长，山民会不定时地
爬上高高的竹竿，砍去竹脑。为了
节省体力和时间，砍完了一棵，他们
就会利用竹子的弹性，荡到相邻的
另一棵上。竹子高大，竹叶茂密，竹
林幽深，你可以想见这样的画面：竹
树巅上，竹叶荡漾，如连绵的波涛，
空山中传来砍竹子的清脆的声音，
却只闻声而不见人，这是比《卧虎藏
龙》里更有意境的画面。”

午饭时，喝了几杯同学家自酿
的米酒，正好有几分困意，我把竹
夫人搁在脚下，那种沁凉的感觉再
度来袭，不过，这次是从脚后跟，沿
着小腿向上。搁脚如濯清溪，我仿
佛听到了铮铮淙淙的水流声，我不
断调整脚的姿态，一会儿用脚面轻
抚，一会儿用脚趾撩拨，心中长流
着一道潺潺溪流。

“青奴，青奴”，山上的鸟鸣声
比山下的清幽了许多，似乎也知道
这种道法自然、返璞归真的消暑之
器。伴着心中的溪流、窗外的鸟
鸣，我很快就睡去了，梦里我身轻
如风，穿梭在十里竹林，成了身怀
绝技的竹海飞人。

花树花树开花开花
□程应峰

□南慕容


