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西风起，果熟蒂落，超市里的生鲜
区重又热闹起来。明虾、大闸蟹、莲藕、
板栗、萝卜、上海青……全是秋天的新
鲜味道，十分诱人。

走到那座由大白萝卜堆成的小山
前，先生拎起一根说：“称一斤牛肉去
吧。”我明白他的意思，十月萝卜赛人
参，想让我给周末回来的女儿煨一锅。

早先，一位擅长烹饪的长辈曾教我
他的私人版牛肉煨萝卜法。将牛肉切
块泡出血水后，与白萝卜入冷水同煮，
煮到浮沫漂起后，将牛肉捞出，萝卜与
水弃之，重新起锅，用山楂、八角等炖煮
温水洗过的牛肉。牛肉炖得差不多时，
加入切好的滚刀萝卜块，小火煨炖个二
十来分钟，加盐调味，待其皆酥熟后，撒
上青蒜与香菜段即可，中间无需加太多
调味料。

萝卜能吸收牛肉的腥膻味，故第一
次的萝卜要弃掉。这是精益求精的做
法，不过未免有些浪费。其实，不用萝
卜而只用开水焯肉，味道就已很不错。

这道菜中，我最喜的是萝卜，它色

泽如玉，入口即化，满口生香，有着一种
不露声色的美。

“尝尝这个萝卜。”我向女儿推荐道。
她惊讶地看了我一眼，夹一块到口

中，小心翼翼地嚼了嚼，忽而瞪大眼睛
说：“嗯！看似普通，没想到竟这么美味
呢。”随即便大快朵颐起来。

看着她那如小猪拱槽般的样子，我
不仅有几分羡慕。因为，我在她这个年
龄时，是不知道萝卜好吃的，萝卜在我
的认知里是苦涩的。一提到萝卜，那种
苦涩味儿就像生宣纸上的水墨痕，立刻
在味觉中扩散开来。这种状态，一直持
续到结婚。

结婚后，小日子过起。有天，先生
得空去买菜，买了一只萝卜回来，且问
我，萝卜很好吃，怎么没见你买过萝
卜？我说萝卜苦，他便惊讶地说道：“萝
卜怎么会苦呢？苦的话就成不了大众
菜了啊。”

萝卜好吃他也不会做，还得由我来
处理。而我也才刚学下厨，不知道怎么
做这只萝卜才好。无奈，我又搬出了我

的食谱书《二人开伙》。还好，书中有一
种叫做萝卜粉丝汤的菜倒可以做来，方
法很简单：将萝卜切细丝，在油锅里炝
炒几下，然后加水将粉丝放进去小火炖
熟即可。当然，出锅时可画龙点睛地撒
上一把葱花。

上桌后，他尝了一口，竟兴奋地像
个孩子似的嚷：“嗯，好吃好吃！大厨手
艺厉害！”我也尝了一口，果真好吃，一
点儿苦涩味儿都没有，很鲜美，大概是
萝卜吸收了粉丝的味道而变得不苦了
吧。我想。

有天，翻阅宋代林洪所著的《山家
清供》时，见他在里面写到了骊塘羹，照
着做来，竟也觉得好吃。所谓的骊塘
羹，不过就是作者在骊塘书院求学时吃
到的萝卜白菜汤罢了。“曩客于骊塘书
院,每食后,必出菜汤,清白极可爱,饭
后得之,醍醐未易及此。询庖者,只用
菜与芦菔,细切,以井水煮之,烂为度,
初无他法。后读东坡诗,亦只用蔓菁、
萝菔而已。”

琢磨来琢磨去，逐渐明白小时候吃

的萝卜为啥总是苦的了。母亲生活在
困苦年代，没吃过什么好菜，也不大会
做。炒菜总是生搬硬套地加盐、加酱油、
加醋，这样炒出来的萝卜自然就带有一
种苦涩味。先生不挑食，不管多难吃的
菜他都觉得好吃，所以也不觉得苦。

萝卜，极为常见的家常菜蔬，因为
常见，大家也就不怎么重视它、琢磨
它。其实，它若被好好利用，甚至会成
为一种很不错的菜肴。流传了千年的
洛阳水席中，头菜叫牡丹燕菜。而这道
菜，也即是萝卜加以山珍海味所制。据
说当年武则天女皇尝了也赞不绝口呢。

我就自己这么多年来对萝卜的误
解进行了反思，感到我们没用正确的方
法对待它外，还始终保持着某种死板狭
隘的偏见，这对萝卜不公，对自己也没
什么好处，使得自己的世界里始终藏着
一团厌气。慢下来，花点心思，深入地
了解我们身边的它们，换个角度去对
待，它们何尝不是优秀的呢？

萝卜适煨，煨着煨着，很多事物就
都泛起香来。

父亲是个木匠，被村民称为手艺人。
他在外跑了几十年，吃过百家饭，

也算“见过世面”。可胆小、内向，这些
别人眼里的毛病，经过那么多年在外历
练，也没能从他的骨子里剥离出去。

别的不说，就说回家这事，他总要
挨到天黑的时候才进村。其实，他本可
以下午就到家的，可只有屈指可数的几
次他是这个点到家。大多时候，他是藏
在夜色里回来的。

父亲说过他夜归的事，我还梦见过
他在村外徘徊的场景。他脚边堆着行
李，两根手指夹着一根卷烟，吧嗒几口，
就望望天色，再望望村庄。脚边一堆横
七竖八踩扁、踩烂的烟头，他一边盼着早
点与家人团聚，一边又想着法子躲开村
里人。他希望第一眼看到的、第一个与
他说话的，是自己的家人，而不是村里的
其他人。为了这个，他只能挨到天黑。

等到天黑下来，村民大多回家吃晚
饭了，街上基本没了人影。这个时候进

村，不用跟人打招呼，他心里会自在很
多。父亲躲着村里人，是怕说错了话，
他要缓上一夜，第二天再见人。

我小时候，村里流传着一个故事，
被人当笑话听。村里有个年轻人在外
打了几年工，后来回到村里，村里一位
长辈与他打招呼，问他啥时候回来的。
他回答，昨晚上回的，长辈就打趣他，乖
乖，不得了，看把你能的，你还坐碗上
（昨晚上）回的，你咋不坐锅上回啊！撂
下这句话，长辈扭头走了。之后，青年的
事就在村里传开了。不少人说他忘了
本，在外面跑几年，家乡话都说不好了。

这个故事，村里几辈人都听过，有
人拿它当笑话，可也有人把它当真事，
比如父亲。故而，打工者回村，听到别
人问他啥时候回来的，打工者立马提高
警惕。明明就是昨晚上回来的，但一定
不能说官话，最好连一点调调都别带。
他会说，我夜个黑介回来的。

家乡话在家乡人看来，是一个人的

本质，是底色。当你的家乡话走音的时
候，已经不自觉设置了一道隐形屏障，
把家乡人隔在外面了。当你的家乡话
里偶尔蹦出几个不纯粹的外地词语，很
多人都会觉得你变了，不像家乡人了。

父亲刚到家，怕见人。就怕不经意
间从嘴里溜出一两个外地词语，给人造
成误会，怕别人说他忘本。肉体先回来
了，他得等一等还在路上没跟上来的
魂，要先和家人聊聊天，暖暖场。一夜
之后，魂就回来了，就不用再担心说错
话了。父亲回来的当晚，我们要陪他聊
到很晚，在家乡言语的包裹浸染下，父
亲逐渐从另一个语境切换到家乡语境，
实现了软着陆。即便有几个外地词语
或是书面词语蹦出来，毕竟是在家人面
前，出得他口，入得我耳，就此打住，不
会被当成笑话在村里流传。

我有时怀疑，以父亲的性格，在外面
是怎么拉活的？父亲说，生意人吃饭才
靠一张嘴，手艺人吃饭靠的是手艺，把活

干好了，自然有别的活找上门来。这话
我半信半疑，酒香也怕巷子深，你活干得
再好，别人怎么找到你？还是母亲一语
道破，靠那边几个朋友撑着，帮他找活。
说到这，父亲似乎想起了什么，吆喝我
妈，把新打的花生准备一袋子，那边朋友
确实没少帮忙，谢谢的话咱又说不出口，
还是带点东西实在。我说呢，很少见父
亲带东西回来，倒是常见他带自家产的
东西出去。花生、花生油，还有弹好的丝
绵，都带过，原来都送给朋友了。真应了
那句，在家靠父母，在外靠朋友。

像父亲这样的夜归人，村里有好几
个。他们一边盼着早点与家人团聚，一
边又怕与村里人搭话。挨到天黑，走在
村里的路上才安心。

如今，夜归的人少了。夜归人的习
性却保留着，他们为了避开与人搭话，干
脆叫一辆出租车或者三轮车直接送到家
门口。车窗一摇，门帘一放，把自己安置
在一个密封的空间里，安心多了。

夜归夜归 □□贾明明贾明明

煨萝卜煨萝卜 □□桑飞月桑飞月


