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上个月，正始中学校务办周老师（兼《正始通讯》编辑）向我约稿，希望我能为
今年的《正始通讯》写两篇文章。作为一个上世纪五十年代末六十年代初的正始
学子，虽然离校已有半个世纪了，但能为母校的刊物写点什么，实感荣幸，于是爽
快地答应了。

前几天，刚好路过正始中学，但见高大门楼上，“正始中学”四个金色大字在阳
光照耀下熠熠生辉，校园里林木葳蕤，百花怒放，顿时百感交集。感叹新时期的正
始中学已旧貌换新颜，迈上了新的征程。

我是1957年9月走进鄞县第
二初级中学的（正始中学前身），直
到1962年6月被迫辍学，在正始
读书五年。初二时，我在丙班，教
我们语文的是一个中年男教师。
只见他身高一米八十左右，瘦长的
身材，眼珠乌黑有神，西式头发油
光可鉴，一身藏青色西装，挺括干
净，铮亮的黑色皮鞋，走在路上发
出笃笃的声音，一副十足的学者风
度。据说语文老师文学功底极好，
偏重诗词和写作教学。上课时，看
到他这张黑瘦的脸，同学们先怯了
三分。读起古诗文来，陈老师的喉
结一上一下，微微颤动，声音也稍
带颤音，“唧唧——复唧唧，木兰
——当户织。不闻——机杼声，惟
闻——女叹息。”一时里，教室热闹
起来，

胆大的男同学站起来，高声
喊:“老师，再读一次。”“老师，您
读得比唱歌还要好听。”这时，语
文老师回过神来，一本正经地说：

“同学们，这不叫读，叫吟诵。记
住，诗词都要吟诵。只有这样，才
能体味出其中的意蕴来，给人以
美的愉悦。”接着，同学们装腔作
势地学着老师的腔调，也摇头晃
脑地吟诵起来。

语文老师还写得一手漂亮
的粉笔字。记得上第一节语文
课，他自我介绍，一边拿起粉笔，
在水泥黑板上竖写三个行书“陈

璧如”。这时，我们才知道语文
老师的真姓实名。陈老师的粉
笔字像柳体，有点瘦，但有力。
有同学评论，陈老师的字像他的
身形，细长精瘦。后来还有人
说，陈老师的字像他的性格，不
媚不俗，石骨铁硬。我觉得两者
都对。

陈老师漂亮、潇洒的粉笔
字，让我眼前一亮，于是语文课
上，每逢陈老师转身在黑板上板
书时，我总会情不自禁地伸出右
手食指，在课桌上仿写。以至于
后来当上语文教师后，也能写出
一手工整漂亮的粉笔字，还被同
事们戏称为“粉笔字圣手”。

记得有一次作文讲评课，陈
老师点评了一篇记叙文：事件发
生在春天，作文的开头却把秋景
写上去了，写晚上月亮怎么圆、
怎么亮、怎么美，写路边草地上
已沾上了露珠等。陈老师一句
一句地读，我的脸上一阵红一阵
白。原来这篇作文是我写的，这
些描写景物的句子是从课外读
物中摘抄后觉得美特意用在文
章上的。点评时，陈老师言词诚
恳：“同学们，景物描写要与故事
发生的时间、地点相吻合，课内
外学到的好词好句要经过消化，
融会贯通，切忌生搬硬套，闹出笑
话。”这一节讲评课对我的触动很
大，至今仍记忆犹新。

孙常灿老师，奉化人，教几何，
当年在鄞县是颇有名气的。听班
里消息灵通的同学讲，他是徐振华
校长费了九牛二虎之力，从教育局
挖来的。孙老师上课的确有一
套，画圆时不用圆规，从沾有粉
笔灰的中山装口袋里摸出一根
约三十公分长的线，左手在黑板
上揿住线头，右手用另一头线头
缠住粉笔，绕一个圆圈，圆就画
好了。画三角形，就直接用粉笔
画了。讲例题，从不看课文，条
分缕析，深入浅出，几堂课下来，
同学们佩服得五体投地。

可惜我的兴趣在文科，对理
科的接受能力较差，有时反而注
意起孙老师的生活细节来，觉得
孙老师嗜烟如命。每当上课铃响
后，孙老师腋下夹着教本，焦黄的
右手食指和中指夹着一支烟，边
咳边抽，匆匆走到教室门口，然后
连连抽起烟来。有时铃声响了已
久，但烟仍有半支，于是孙老师狠
狠地抽几口，有点不舍地把半寸
长的烟蒂丢在地上，用半新半旧

的皮鞋踏一下，才进入教室。上
课时，讲完一道例题，烟瘾来了，
咳了几声，右手不由自主地伸进
口袋，摸出香烟，觉得不妥，只好
把烟放进口袋。这样的动作一节
课总要反复几次。下课后，成绩
好的同学一拥而上，围在孙老师
周围，问这问那，孙老师总是面带
微笑，抽着上海产的大前门或飞马，
回答问题。这时，我却坐着不动，痴
痴地想起同样嗜烟如命的父亲。
年轻时，父亲突然耳聋，一个头脑活
络、身手敏捷的壮汉一下子变成了
麻木、迟钝的男人。于是茶喝上
了，烟抽起来了。由于经济拮据，
终年抽一角三分一包的大红鹰甚
至八分钱一包的下脚烟。还抽过
自己种的烟叶烟（晒干、捣碎，装在
旱烟嘴里）。有烟时，力气使不完；
无烟时，坐在床上哼哼唧唧地唱起
来，躺了两天，脚气病也发作了，
于是大病一场。当我看到孙老
师烟一支接着一支抽的情景，恍
惚中觉得站在黑板前的不是孙
老师，而是我的父亲……

那时，初中阶段还设有动
物学、植物学两门功课，这使我
想起了和我同年进入学校的章
仲培老师。他在教动物学时，
那句“鸡肉一丝丝的——”拖着
长颤音的话语至今仍在耳旁回
响，鸡肉的香味似乎也在。据
他的女儿章朔莲回忆，她的父
亲1970年受“文革”影响，被下
放到基层（现姜山镇丽水）进行
思想改造。1974年落实政策
重返正始中学，在上好课的同
时，开始了对食用菌的早期研
究与应用开发。1977年8月，
历史上罕见的特大暴雨使上
游金峨地区几座水库溃坝，学
校暴雨成灾，实验室大水漫
灌。章仲培老师顾不上一楼
家里进水，也顾不上转移 70
岁老母和10岁儿子，淌着齐
膝深的大水与实验室的科研
人员一起抢救仪器、设备与试
验数据……抢救结束，来到操
场时，筋疲力尽，一下子跌倒
在水里。好不容易挣扎着爬
起来，准备去家里抢救母亲和
儿子，此时才得知两人已被同

事救上二楼，他才放下了心。
1979 年“固氮兰藻”培植成
功，学校荣获全国青少年科学
技术一等奖——金质奖章，章
仲培老师也因此出席了全国
先进科学工作者大会。

可惜，天不假年，终生奋斗
在教育、教研事业上的章仲培
老师终因积劳成疾，于1982年
8月31日去世，享年52岁。

几年前，从同学群中得知
原正始中学校长徐振华老师及
初中班主任钱剡生老师先后离
世的噩耗，感伤无限。后又从
正始中学的一本刊物上看到章
仲培老师英年早逝的文章，更
是痛惜不已。我不禁感叹：正
始中学群星灿烂的星空里，又
陨落了几颗闪光的星。

今天，当我深情回忆上面
几位已经离世的初中老师时，
深感能有这样的老师是我一生
中最大的幸运。这幸运不仅在
于当年能得到他们良好的教
育及学习兴趣的培养，更重要
的是学到了他们一生默默耕
耘、为国育才的奉献精神。
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□秋色烂漫
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