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在学校改完期末考试卷出来，已经是
黄昏时分。此刻西北风正扫过校门口，一
刀一刀割得人耳瓣撕裂般生疼，我瑟缩着
准备叫辆车回去。

虽是结束了考试，毕业班的同学却照
例要继续学习到正式放寒假前。现在恰
是放学的时候，他们三三两两出来，互相
轻快愉悦地道别，然后各自钻入父母的汽
车里。旋即，接到孩子的车子拖出一股烟
气，向左一拐，转瞬消失在渐沉的暮色里。

回过头来，看见一位女学生，背着书
包，雀跃着小跑到不远处一个中年男子面
前。男子边上，停着辆头里套着深灰色挡
风棉被的电瓶车。他们料是对父女，我想。

那男子见女孩儿到了跟前，很快伸出
手来，帮她把校服的衣领翻竖起来，拉链
则顶格推到鼻底下，这样，她就好像被裹
在里面了。父亲拍拍女儿的后背，女孩儿
扬着笑脸，和父亲作了一个浅浅的拥抱，
转身就坐到了电瓶车后座上。父亲也上
车，女儿则把右耳和身体都贴在他宽大的
衣服后面，两个人就这样迎着朔风，向前
驶去。

我一时忘了寒冷，暖暖地发了阵呆。
从教那么多年，见了无数次家长接孩

子的情形，都不曾目睹过这样让人念念不
忘的景象。独有这幕，一瞥之下，竟然成
了长久的记忆。

没过几天下起了小雪，过了一夜，远
山和屋顶全白了，偏静点的马路也积了薄
薄的一层。清晨，我打车到学校去，这时
候，路上人流还很稀少。

车过范江岸路，司机慢慢把车停下
了，我有些诧异，前面离红灯还远，为什么
要停车？难道是为了捎带其他的客人？

我望向窗外，没有发现疑似的搭车者。
司机把我座位右边的窗摇了下来，然

后递给我一个热乎乎的、裹了油条的粢饭
团，示意我递到窗外去。我转头再向窗
外，这才发现有位穿保洁服的中年妇女，
用连衣帽包着头，握着一把长柄竹丝扫
帚，正向车窗里张望。

我把饭团交给她，她摘掉一只棉手套
来接了去，脸上浮现的笑意在呼出的气雾
中若隐若现。

忘了司机说过什么话，只记得他很快
摇上车窗，继续我们的行程。

前面，积了小雪的路面已经被扫出一
片湿漉漉的洁净，带着泥泞的暗黄雪浆则
在道两边的积雪层上溅泼出让人浮想的
画面。

他们是夫妻？他们有约定么，还是萍
水相逢，那司机有念忽起，赠以一团感激、
敬意或温情？我想不明白，也没有多问，
只是觉得这个凝寒飞雪的冬天，有些不期
而来的暖意在心底里翻涌，有如许感动，
值得我收藏。

说到收藏，我忽然想到最近在闲暇的
空隙里常做的事，就是把微信上估计不会
再联系的人、不会再翻阅的公众号删除或
取关。

我们的内心，需要“时时勤拂拭，勿使
惹尘埃”。

但那年冬天偶历的细小情景，就像你
终身喜欢的几句诗，注定无法删除。它已
潜入你的血管，化为你的体肤，变成你看
待世界的温煦目光。

一场冷空气，从北到南，
拉开了冬日的帷幕。于是北
方突然飘起雪花，南方突然也
从秋高气爽变成了阴雨连绵，
且气温骤降，羽绒服都出来
了。冬天说来就来，没有一个
商量循序的过程。

站在依然浓绿但失了生
机的公园里，看到晨起的人们
在公园中打拳、跑步，不觉感
慨，这冬日的景致竟然也欣赏
了四十八年。年年相似年年
又有不同，仔细想来，这一路
走来，都是往好的方向走着，
不觉格外愉悦。

小时候的冬日，在天寒地
冻的北方。早上起来水缸的
水都冻住了，毛巾想拿来擦把
脸，发现夜里被冰塑了型，成
了一块镶嵌小冰粒子的硬布，
所以一早起来的第一件事是
破冰烧水洗漱。那时候冷啊，
手都生起了冻疮，也没什么好
的衣服，整个冬天妈妈缝制的
棉袄、棉裤便是别无选择的御
寒衣物。如果有一件买来的
棉衣，那便是非常开心的事。

北方的冬天，主打的是一
个萧索：树光秃秃的，没有一
片叶子，白杨树支楞着凌厉的
枝杈直刺天空，麦苗早上都起
了霜花，白扑扑的被霜覆盖
着。黄土地冻得像石头，冷硬
得可以弹起人来。这样的天
气，人们无工可打、无事可做，
一个冬天蜷在家里，白菜萝卜
是主打的菜。

一年又一年，我在北方的
寒冬里成长，练就了执拗的性

格。不愿屈从于命运的摆布，
经常在窗前冻得跳脚也不愿
意回到相对温暖的教室，只为
了保持头脑的绝对清醒。在
冬日里冷飕飕的操场背书，在
凌晨的灯下穿着大棉袄做习
题，我想我有北方人骨子里的
不服输精神。在衣食贫瘠的
年代里，我没有输给寒冬腊
月，因为有追求、有信念，在那
些冬日里过得火火热热，活得
格外饱满。

每当黑麻麻的黎明前，妈
妈早起在灯下做针线，我就起
来读书。窗外大雪纷飞，没膝
大雪把整个世界变得银装素
裹。冬日不再显得那么凌厉，
树枝全部裹上毛茸茸的雪花，
大地一片雪白，风似乎也不怎
么吹了，整个世界美不胜收，
那是北方冬日别样的温柔。
我在想，北方人的爽朗豪迈似
乎与气候息息相关，在那样寒
冷气候里练就的人大约也会
像气候一样，干练豁达，但也
不乏内心的小温柔，主打的是
一个不屈不挠。

后来上了大学，寝室里有
了暖气，我的冬天不再是天寒
地冻，手上的冻疮也没有再发
作过。但是我还是会怀念冬
日田野的阔达寒冷、冷风呼
啸，它让我保持清醒，让我不
忘根本。

大学毕业后，为了看到不
一样的世界，我来到了南方。
这里的冬天不再北风呼啸，再
冷的天气里河水也不曾结冰，
再冷的日子里也依然可以看
见一种漂亮的白鸟在河水上
方飞翔。绿绿的树木没有落
掉树叶，虽然不再绿意盎然，
但依然给人一种蓄势待发的
感觉。南方的冬日，带着许多
温柔，藏着不少气势，在温柔
里蓄积着生命的勃发。这又

是对生命的另一种阐释吧。
自从到了南方，冬天里不

再寒冷，办公室空调打到最适
宜的温度，我可以不用再顾及
寒冷的侵扰，安静做事情。就
像一只倦怠的蝴蝶卷起翅膀，
过起无风无雨美满的生活。
然而我明白，所有的一切都是
曾经不锲地努力得来的，生命
生来就没有给过任何人懈怠
的理由，我们必须保持清醒，
保持前行的信念，并且为之不
懈努力。这或许就是生命生
生不息的意义吧。

那年我回到了北方过年，
发现路旁多了许多冬青树，人
们还栽了许多不落叶的绿
植。北方的冬天突然也显得
不那么萧索，人们忙忙碌碌，
不似久远回忆的那样，冬日也
不再是“闲冬”了。一切都在
变，没变的只是我记忆中的那
些冬天。

我还是很怀念那个西北
风呼啸的冬天，天寒地冻，它
激励我不断地努力争取、不断
改变，它给了我不屈不挠坚强
的性格，让我一再自我要求一
再提高目标，在前行的路上，
虽有磕绊但也不曾轻言后退，
努力坚持。我也喜欢南方的
冬天，它让我感觉冬日的温
和，冬日也会像春日一样的温
暖。这种持久坚持后的获得，
让我更觉得这是北方的冬日
给予我的一个美好诺言，让我
可以在努力后“受宠若惊”一
回。

经过这么多年的冬日，也
是见证我从那个天寒地冻、一
无所有的年代，一步一步走到
今日物质充裕的年代，这中间
有我的努力，也有时代给予的
机会。我还是一如既往地继
续努力，不负时光寄予，不负
时代昭华。因为我知道，有的
东西转瞬而逝，不管年华、机
会还是时代，都没有什么会在
原地等你。
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□□张亚亚张亚亚冬冬日寄语日寄语

无法删除无法删除

冬冬的 天天
□叶国宏


