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记得小时候的冬天比现在更
冷。

每年的秋收冬种结束以后，
生产队总要利用冬闲时节安排修
水利，主要是发动男女老少掘河
泥。趁天气晴好，抽水机抽干河
道的水，社员们从河底到河岸一
字排开，接力递送泥浆和泥块。
那时没有高筒靴，卷起裤腿，赤脚
走向积水的河底，河中结着薄冰，
试探着将一只脚伸进水里，忽觉
一股寒流一下子直冲心底，立刻
打了个寒战，咬咬牙又把另一只
脚踩了下去……

天冷了，过去老屋的木门窗
漏风，每到冬天来临之前，家家户
户总会把窗户用尼龙纸糊好，以
防西北风吹进屋里。

挑一个晴好的日子，当家人
从柴蓬里拔几把早稻草（早稻草
比晚稻草松软），用铡刀将早稻草
铡成手指般长，一截一截的，晒在
竹簟上，趁午后的暖阳收起来，装
在一个粗布做的布套里，铺在床
上保暖，闻着又有稻草的香味。

水缸周围护上稻草，用一根
竹杠斜插在水缸里，防止水缸结
冰破裂。

猪圈的围墙和房檐之间留出
的空间，用竹杆和稻草扎好草帘
子一层一层叠挂起来，挡住吹来
的寒风。给菜地里的萝卜和黄芽
菜盖上稻草保暖，以防雨雪冰冻。

南方的冬天比北方难熬。如
果北方的冬天是干冷的话，那么
南方的冬天就是给人一种湿冷的
感觉，由于南方的湿度大，这种感
觉是深入骨髓的。家里没有生火
和暖气，晚上睡觉，脱了棉袄棉
裤，盖在被子上，用手压一压，钻
进冰凉的被窝里蜷缩着身子，好
长时间才能暖过身来。有时候后
半夜醒来，却迟迟下不了起来方
便的决心。早晨起来，要穿冰凉
的棉袄棉裤，怕冷懒在床上。棉
袄棉裤在灶间烘过后，起床就容
易些。尤其是棉鞋，在火熜上烘
过，热热的穿进去舒服多了。

早上起来水缸里结着厚厚的
冰，一根竹杠冻住了，碰碰它，一
动也不动。湿毛巾被夜里的冰塑
了型，硬邦邦的立在脸盆里，只得
用热水瓶里的热水冲软，再舀一
勺灶台上的汤罐水洗洗脸。端着
一碗年糕泡饭，放点猪油和酱油，
那是最美味的早餐。

戴上口罩，迎着刺骨的寒风，
走在结冰的路上去上学，浑身冻
得瑟瑟发抖，牙齿也会打架，两只
耳朵像刀割一般。走在前面的小
伙伴，一不小心两脚一滑，仰天一
跌，后面的小伙伴赶紧上前把他
搀扶起来，他咧着嘴露出哭笑不
得的表情。

儿时的儿时的

前几天，南方的气温遭
遇断崖式下跌，西北风将银
杏树的叶片吹得纷纷扬扬，
满地都是黄色的叶片，一树
金黄的样子不见了，只剩下
光秃秃的树枝；石榴树留下
的几片残叶还顽强地挂在树
梢，几只干瘪的小石榴在寒
风中晃荡着，还想着留住已
经逝去的秋天。一股寒潮袭
来，夜里忽然飘起了雪花，一
下子进入了速冻模式，虽然
今年的冬天来得比往年迟一
些，但来得很猛，没有迟疑，
说来就来了。

落雪天，学校放假。那是孩子
们最开心的时候。老屋的西侧有
一小块竹园，积雪压弯了竹子，竹
梢直抵地面，我使劲摇落压在翠竹
上的积雪，竹子瞬间挺拔了。父亲
和大哥在前边铲雪，我跟在后面用
硬脚扫帚往道路两侧扫雪。刚扫
不久，碰到邻居家的小伙伴，即刻
放下扫帚，玩起打雪仗、堆雪人的
游戏，弄得头发和衣裤上全是雪，
雪花落入颈部后背，冷暖自知，不
敢出声。房檐挂着一排冰凌，亮晶
晶的真是好看，举手够不着，往上
弹跳也差一截，拿来扫帚，往上一
套，“啪”的一声，冰凌落入扫帚柄
的竹筒里，我和小伙伴抢着吃冰
凌。小伙伴淘气，玩的点子多，他
说：“小河里结冰了，冰层厚厚的，
可以行走，也可以滑冰。”我听后也
饶有兴致。他从家里拿来一条黄
漆凳（八仙桌配套的凳子，在当时
算是高档家具了）。走到河埠头，
我小心地在结冰的河面上踏着试
了试，觉得冰层还结实，就慢慢地
往河中间走，走着走着，胆子也大
起来了。小伙伴不但走得快，还将
黄漆凳翻过来，四条腿朝上当滑
板。他两只手分别握住凳子的两
条腿，左脚踏在凳板，右脚用力踩
在冰面，一步一步向前滑行，引来
一群孩子看热闹。后来被小伙伴
的母亲发现了，喝令他把凳子拿回
家，他母亲看看凳面的黄漆被磨得
面目全非，着实肉痛了一阵子……

小时候冬天生活的情景，有苦
寒和艰辛，也有温暖和欢乐。那是
我们这代人的共同记忆。现在时
代变了，生活条件好了，尤其是有
了空调和地暖以后，南方的冬天不
那么冷了。

教室里的温度跟室外
差不多，北面的玻璃窗不
知是哪个捣蛋鬼用石头扔
破的，尼龙纸没有糊严实，
一股冷飕飕的北风从缝隙
吹入教室，十分阴冷。红
通通的手冻僵了，有的生
了冻疮，握不住写字的铅
笔，只得时常捧手呵气。
脚指头也冻麻了，教室里
时常传来同学们双脚踏地
的声音。好不容易熬过一
节课，传来下课的铃声，老
师一句“下课”，学生们从
教室鱼贯而出。男同学扎
堆取暖，一个个依次倚朝
阳的一面墙壁用力往前面
挤，不时声声地喊着：“哎
唷！哎唷！”女同学主要是
玩踢毽子的游戏，有时也
相互追逐嬉闹。课间十分
钟，实际上是活动取暖的
时间。

我读的小学是当时大
队办的一所学校，离家有
两里路，路上两边是空旷
的农田。初办时设在一所
老旧的庙宇里，叫“天王
殿”，“破四旧”时，寺院改
成了学校。后来大队为了
改善办学条件，在庙宇旁
边又新盖了七八间简易的
砖瓦房，我的兄弟姐妹都
是在那里读的小学。当
时，学校没有食堂，无力提
供午餐，老师和学生都是
回家吃饭。碰到冰冻雨雪
天，父亲会顶风冒雪拎着
篮子，送午饭过来，让我们

在路上少受点寒冷。
放学回家后，最想亲

近的是火熜。那是取暖神
器，黄铜铸造的，有多眼的
盖，还有提梁，可以拎着四
处行走。里面烧的是砻糠
或锯末，铲上没有烧透的
棉花秆的红灰盖在上面，
引着砻糠或锯末，冒一阵
烟，烟尽了，就可以盖上
盖。砻糠和锯末慢慢延
烧，有时砻糠太实了，火力
渐微，就要用“拨火板”沿
边上挖两下，把砻糠拨松，
火就旺了。先烘烘手，再
暖暖脚，脚暖则全身暖。
全身暖和了，就想着弄点
吃的。从豆瓮里取来一把
倭豆（方言，蚕豆），掀起火
熜盖，拨开表面的暗灰，将
倭豆一粒一粒煨着，不一
会，倭豆发出“扑扑”的声
音，赶紧翻个面，散发出的
香味，真诱人。在食物稀
缺的年代，炒倭豆是农家
常见的最好吃的零食。火
熜，小孩需要，老人更离不
开。我家里有两只火熜，
一只归爷爷专用，年纪大
了，怕冷，白天黑夜火熜不
离身，见我们放学回家，招
呼我们围着他烘烘手，把
煨好的年糕分给我们。傍
晚时分，母亲准备淘米做
饭，我最乐意干的家务活，
就是跑到灶间生火烧饭，
坐在小板凳上，轻松地往
镬洞里添着柴草，火光映
红了我的脸庞，浑身暖和。
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