

阅读随笔

广陵绝响

□戴爱娟

打开《故宫的古物之美》的目录，第八章“命若琴弦”，一下子吸引了我的目光。

这几年由于学古琴的缘故，对古琴曲中的人物故事有所了解：学《凤求凰》，了解了司马相如和卓文君雪夜私奔的爱情故事；从《阳关三叠》这首曲子里，知道这是王维写的古诗，还是一首琴歌，你可以边弹边唱“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；而高山流水遇知音，伯牙和子期的友情令人动容。当然，这嵇康以及嵇康背后的故事，听了让人惋惜、叹惜。

“命若琴弦”开篇讲男人的“美貌”：“陌上人如玉，公子世无双。”魏晋时期出了许多美男子，也有许多文字记录那些美男子的容貌与举止，如《世说新语》专设“容止”这一章来记录这些东西。而嵇康之美，美得被人误认为神仙。曾经有一人对王戎说：“昨天在众人中见到嵇绍（注：嵇康之子），气宇轩昂如野鹤立鸡群之中。”王戎说：“那是你没见过他爹。”《世说新语》记载嵇康身長七尺八寸，风姿特秀，见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，傀俄若玉山之将崩。”形容嵇康像高峻挺拔的松树，傲然独立；喝醉酒了，还像玉山一样光彩照人，将倒不倒，勾魂摄魄。

嵇康特立独行的性格吸引了几个好朋友，阮籍，山涛，向秀，刘伶，阮咸，王戎，这些“谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”的人，竹林成为他们最佳的隐身之所。在

那里，他们抚琴叩曲，花间烹茶，长啸当歌，诗意地栖居，被称为“竹林七贤”。北京故宫博物院藏有北宋李公麟（传）《竹林七贤图》，分段描绘了袒背侧坐的王戎、抚琴远望的嵇康、与酒为伴的刘伶、低头沉思的向秀、善弹琵琶的阮咸、卧读长卷的阮籍，竹林七贤任性自然的风姿跃然纸上。

《广陵散》是古代名曲之一，这是一首唯一有杀戳气息的古琴曲，缘起于聂政，绝响于嵇康。

这首曲子包含了聂政和嵇康两个典故。第一个典故：《聂政刺韩王》。战国时期，聂政的父亲为韩王铸剑因延期而被韩王杀害。聂政为了报仇雪恨入深山学琴，并做了三件事：漆身为厉；吞炭变其音；援石玉落其齿。十年以后，聂政学成超绝琴艺，终于杀死了韩王，报了深仇大恨的同时自己也同归于尽。

第二个典故：《广陵散》的“最终”演奏者是竹林七贤之一的嵇康。据《晋书》记载，此曲乃嵇康游玩洛西时，为一古人所赠。而《太平广记》里更有一则神鬼传奇，说的是嵇康好琴，有一次夜宿月华亭，夜不能寝，起坐抚琴，琴声优雅，打动一幽灵，那幽灵遂传《广陵散》于嵇康，更与嵇康约定：此曲不得教人。

嵇康被杀的直接原因是得罪了钟会。钟会对嵇康心存敬畏，他撰写了文章想拿给嵇康看，又不敢面交，在犹豫徘徊了许久后，将文章扔入嵇康院中，掉头就跑。当他有勇气再次来见嵇康时，嵇康却在打铁，给他拉风箱的是向秀。嵇康和向秀都不理睬钟会，钟会准备悻悻离去。嵇康这才开口：“何所闻而来，

何所见而去？”钟会答：“闻所闻而来，见所见而去。”嵇康继续打铁，于是钟会心存芥蒂。正好这时发生了一桩冤案。嵇康朋友吕安的妻子被哥哥吕巽设计奸污，吕巽却恶人先告状，倒打一耙诬陷吕安不孝。嵇康为了证明吕安的清白，挺身而出仗义执言，结果和吕安一起被捕入狱。钟会报复的机会来了，他趁机向司马昭大进谗言，声称像嵇康这样的“卧龙”绝不能再留在民间。最后，嵇康和吕安都被杀害。

嵇康被杀那年39岁，又说40岁。行刑的那天，有三千名太学生集体请愿，请求朝廷赦免。嵇康神色不变地走入东市刑场，看了看太阳下的影子，索琴弹了一曲《广陵散》，曲毕，道：“《广陵散》，于今绝矣！”

《广陵散》真的就在嵇康之后成绝唱了吗？没有，其实一直有曲谱流传下来。唐代时候就有《广陵止息谱》，明朝朱权的《神奇秘谱》里也有曲谱。《广陵散》是怎样流传下来的呢？据说嵇康临死前曾说：“过去有人要跟我学这首曲子，我没答应他。”那位想学《广陵散》的人叫袁孝尼，是他偷偷地把曲谱记录下来；另一种传说是嵇康死后，鬼魂寻觅新的弹琴者，教会了他这首曲子——这当然又是一种附会。

一直到近代，古琴大师管平湖先生根据《神奇秘谱》打谱整理出《广陵散》，夏溥老将名琴“猿啸青萝”相赠，又引出一段高山流水觅知音的佳话。

如今，《广陵散》是古琴十级考级曲目，能抚《广陵散》的琴者不少，能入境之人却寥寥无几。

书市扫描



《良渚王》

作者：马季

出版社：浙江文艺出版社

出版时间：2023年11月

本书通过大量考古文献资料，对那段辉煌的人类历史进行了想象，以神话叙事手法，描绘了良渚先民创造文明的过程，揭开了良渚王国700年辉煌历史的神秘面纱。



《宋人笔记选读》

作者：郭国谦

出版社：作家出版社

出版时间：2023年11月

本书撷取了宋代一些优秀笔记作品，重点集中在记述朝廷故实、名人轶事、风土人情、物理物性、戏谑谐谈几个方面。作者对所选读的笔记进行翻译的同时，也给出了自己的独家解读。



《龙与地下铁》

作者：马伯庸

出版社：湖南文艺出版社

出版时间：2023年12月

这是一部奇幻小说。首次来到长安城的少年哪吒，结识了锁在长安地下做地铁的巨龙，与其一见如故。在长安城遭遇危机之时，哪吒还巨龙们自由，巨龙们也帮忙解除了长安城的危机。

励开刚/文

书事

关于借书

□潘玉毅

袁枚在《黄生借书说》里有一名言，唤作“书非借不能读也”。这句话深受后人追捧，被读书、借书之人奉为圭臬，甚至成了他们抨击有书不共享之人的七字真言。

小时候因为父母禁止我看闲书，我虽然喜欢读书却无书可读，只得问人去借。既名之为借，自然是要如期归还的，所以遇到喜欢的书，我就及时誊抄下来，有时只摘喜欢的段落，有时则是全书照抄。而用来誊写的纸张也有许多种，硬面抄、软面抄、练书法用的大字本，甚至奖状状的背面，都被我抄得密密麻麻。几年下来，倒是长了一些学问。

喜欢抄书、读书固是一件好事，但有时也会变成一件蠢事。尤其读到紧要关头，容易刹不住车。有一回，因看《水浒》入迷，没听见上课铃响，被数学老师发现，将书没收了去，于是，我只得另买了一本赔给人家，还说了许多好话。由于我对书

十分爱惜，又能按时归还，相识的人一般都愿意借书给我看。

中国人素来讲究礼仪，所谓“来而不往非礼也”，因为有过这样一段经历，当我有了书，自然也愿意借与别人。然而借与被借的次数多了，碰到的借书者也是形形色色，其中难免有一些读书习惯不好的人，譬如有的人喜欢圈点，有的人喜欢折页，而我不喜如此，慢慢地就变得吝啬起来。即使碍于情面，不得不借，也是千叮咛万嘱咐：“别弄坏了”、“记得还啊”。

这样的经历借用李商隐的一句诗来形容，便是：相借时难还亦难。一本自己喜欢的书被借出去的时候已是剜肉一般，十分不舍，到期仍不见还回，就好像被人欠了五百万，少不得要催促一番。归还的时候，若是缺了页、卷了边，内心的烦躁自不必言。此人若是泛泛之交，难免还赠他一张臭脸；若是莫逆之交，心中

亦不免说上一千遍：“下回再也不借了。”就此将他拉入借书榜黑名单，再不相借。换而言之，借书易伤感情。

对于一些视书如命的人来说，借书通常有二怕，一怕借而不还，二怕有所损毁。我便是如此。我有许多书，至今仍在借阅者手上，这么多年过去了，归还是不大可能了，唯有祈祷那些忘记还书的人莫要忘了善待这些书。我还有一个不大好的毛病，别人好借好玩还罢了，如果书籍还回时已非借时模样，被汤渍、水渍沾了一丁半点，这书我便不要了。

同是爱书的人，多有相近的体悟，谓之“书可赠，不可借”。哪怕是十分要好的朋友想要某一本书，我可买一本新的送他，也不愿取那本旧的借他，尤其是自己喜欢的版本。时间久了，我们这些人就被贴上了一个标签：“舍不得借书与人的。”