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打开《故宫的古物之美》的目
录，第八章“命若琴弦”，一下子吸引
了我的目光。

这几年由于学古琴的缘故，对古
琴曲中的人物故事有所了解：学《凤
求凰》，了解了司马相如和卓文君雪
夜私奔的爱情故事；从《阳关三叠》这
首曲子里，知道这是王维写的古诗，
还是一首琴歌，你可以边弹边唱“渭
城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝
君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；而
高山流水遇知音，伯牙和子期的友情
令人动容。当然，这嵇康以及嵇康背
后的故事，听了让人惋惜、叹惜。

“命若琴弦”开篇讲男人的“美
貌”：“陌上人如玉，公子世无双。”魏
晋时期出了许多美男子，也有许多
文字记录那些美男子的容貌与举
止，如《世说新语》专设“容止”这一
章来记录这些东西。而嵇康之美，
美得被人误认为神仙。曾经有一人
对王戎说：“昨天在众人中见到嵇绍
（注：嵇康之子），气宇轩昂如野鹤立
鸡群之中。”王戎说：“那是你没见过
他爹。”《世说新语》记载嵇康身长七
尺八寸，风姿特秀，见者叹曰：“萧萧
肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松
下风，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜
之为人也，岩岩若孤松之独立。其
醉也，傀俄若玉山之将崩。”形容嵇
康像高峻挺拔的松树，傲然独立；喝
醉酒了，还像玉山一样光彩照人，将
倒不倒，勾魂摄魄。

嵇康特立独行的性格吸引了几
个好朋友，阮籍，山涛，向秀，刘伶，
阮咸，王戎，这些“谈笑有鸿儒，往来
无白丁。可以调素琴，阅金经。无
丝竹之乱耳，无案牍之劳形”的人，
竹林成为他们最佳的隐身之所。在

那里，他们抚琴叩曲，花间烹茶，长
啸当歌，诗意地栖居，被称为“竹林
七贤”。北京故宫博物院藏有北宋
李公麟(传)《竹林七贤图》，分段描绘
了袒背侧坐的王戎、抚琴远望的嵇
康、与酒为伴的刘伶、低头沉思的向
秀、善弹琵琶的阮咸、卧读长卷的阮
籍，竹林七贤任性自然的风姿跃然
纸上。

《广陵散》是古代名曲之一，这
是一首唯一有杀戳气息的古琴曲，
缘起于聂政，绝响于嵇康。

这首曲子包含了聂政和嵇康两
个典故。第一个典故：《聂政刺韩
王》。战国时期，聂政的父亲为韩王
铸剑因延期而被韩王杀害。聂政为
了报仇雪恨入深山学琴，并做了三
件事：漆身为厉；吞炭变其音；援石
玉落其齿。十年以后，聂政学成超
绝琴艺，终于杀死了韩王，报了深仇
大恨的同时自己也同归于尽。

第二个典故：《广陵散》的“最
终”演奏者是竹林七贤之一的嵇
康。据《晋书》记载，此曲乃嵇康游
玩洛西时，为一古人所赠。而《太平
广记》里更有一则神鬼传奇，说的是
嵇康好琴，有一次夜宿月华亭，夜不
能寝，起坐抚琴，琴声优雅，打动一
幽灵，那幽灵遂传《广陵散》于嵇康，
更与嵇康约定：此曲不得教人。

嵇康被杀的直接原因是得罪了
钟会。钟会对嵇康心存敬畏，他撰
写了文章想拿给嵇康看，又不敢面
交，在犹豫徘徊了许久后，将文章扔
入嵇康院中，掉头就跑。当他有勇
气再次来见嵇康时，嵇康却在打铁，
给他拉风箱的是向秀。嵇康和向秀
都不理睬钟会，钟会准备悻悻离
去。嵇康这才开口：“何所闻而来，

何所见而去？”钟会答：“闻所闻而
来，见所见而去。”嵇康继续打铁，于
是钟会心存芥蒂。正好这时发生了
一桩冤案。嵇康朋友吕安的妻子被
哥哥吕巽设计奸污，吕巽却恶人先
告状，倒打一耙诬陷吕安不孝。嵇
康为了证明吕安的清白，挺身而出
仗义执言，结果和吕安一起被捕入
狱。钟会报复的机会来了，他趁机
向司马昭大进谗言，声称像嵇康这
样的“卧龙”绝不能再留在民间。最
后，嵇康和吕安都被杀害。

嵇康被杀那年39岁，又说40
岁。行刑的那天，有三千名太学生
集体请愿，请求朝廷赦免。嵇康神
色不变地走入东市刑场，看了看太
阳下的影子，索琴弹了一曲《广陵
散》，曲毕，道：“《广陵散》，于今绝
矣!”

《广陵散》真的就在嵇康之后成
绝唱了吗？没有，其实一直有曲谱
流传下来。唐代时候就有《广陵止
息谱》，明朝朱权的《神奇秘谱》里也
有曲谱。《广陵散》是怎样流传下来
的呢？据说嵇康临死前曾说：“过去
有人要跟我学这首曲子，我没答应
他。”那位想学《广陵散》的人叫袁孝
尼，是他偷偷地把曲谱记录下来；另
一种传说是嵇康死后，鬼魂寻觅新
的弹琴者，教会了他这首曲子——
这当然又是一种附会。

一直到近代，古琴大师管平湖
先生根据《神奇秘谱》打谱整理出
《广陵散》，夏溥老将名琴“猿啸青
萝”相赠，又引出一段高山流水觅知
音的佳话。

如今，《广陵散》是古琴十级考
级曲目，能抚《广陵散》的琴者不少，
能入境之人却寥寥无几。

《良渚王》
作 者：马 季
出 版 社：浙江文艺出版社
出版时间：2023年11月

本书通过大量考古文献资
料，对那段辉煌的人类历史进行
了想象，以神话叙事手法，描绘了
良渚先民创造文明的过程，揭开
了良渚王国700年辉煌历史的神
秘面纱。

《宋人笔记选读》
作 者：郭国谦
出 版 社：作家出版社
出版时间：2023年11月

本书撷取了宋代一些优秀笔
记作品，重点集中在记述朝廷故
实、名人轶事、风土人情、物理物
性、戏谑谐谈几个方面。作者对所
选读的笔记进行翻译的同时，也给
出了自己的独家解读。

《龙与地下铁》
作 者：马伯庸
出 版 社：湖南文艺出版社
出版时间：2023年12月

这是一部奇幻小说。首次来
到长安城的少年哪吒，结识了锁
在长安地下做地铁的巨龙，与其
一见如故。在长安城遭遇危机之
时，哪吒还巨龙们自由，巨龙们也
帮忙解除了长安城的危机。
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□戴爱娟 市扫描书
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袁枚在《黄生借书说》里有一名
言，唤作“书非借不能读也”。这句
话深受后人追捧，被读书、借书之人
奉为圭臬，甚至成了他们抨击有书
不共享之人的七字真言。

小时候因为父母禁止我看闲
书，我虽然喜欢读书却无书可读，只
得问人去借。既名之为借，自然是
要如期归还的，所以遇到喜欢的书，
我就及时誊抄下来，有时只摘喜欢
的段落，有时则是全书照抄。而用
来誊写的纸张也有许多种，硬面抄、
软面抄、练书法用的大字本，甚至奖
状的背面，都被我抄得密密麻麻。
几年下来，倒是长了一些学问。

喜欢抄书、读书固是一件好事，
但有时也会变成一件蠢事。尤其读
到紧要关头，容易刹不住车。有一
回，因看《水浒》入迷，没听见上课铃
响，被数学老师发现，将书没收了
去，于是，我只得另买了一本赔给人
家，还说了许多好话。由于我对书

十分爱惜，又能按时归还，相识的人
一般都愿意借书给我看。

中国人素来讲究礼仪，所谓“来
而不往非礼也”，因为有过这样一段
经历，当我有了书，自然也愿意借与
别人。然而借与被借的次数多了，
碰到的借书者也是形形色色，其中
难免有一些读书习惯不好的人，譬
如有的人喜欢圈点，有的人喜欢折
页，而我不喜如此，慢慢地就变得悭
吝起来。即使碍于情面，不得不借，
也是千叮咛万嘱咐：“别弄坏了”、

“记得还啊”。
这样的经历借用李商隐的一句

诗来形容，便是：相借时难还亦难。
一本自己喜欢的书被借出去的时候
已是剜肉一般，十分不舍，到期仍不
见还回，就好似被人欠了五百万，少
不得要催促一番。归还的时候，若
是缺了页、卷了边，内心的烦躁自不
必言。此人若是泛泛之交，难免还
赠他一张臭脸；若是莫逆之交，心中

亦不免说上一千遍：“下回再也不借
了。”就此将他拉入借书榜黑名单，
再不相借。换而言之，借书易伤感
情。

对于一些视书如命的人来说，
借书通常有二怕，一怕借而不还，
二怕有所损毁。我便是如此。我
有许多书，至今仍在借阅者手上，
这么多年过去了，归还是不大可
能了，唯有祈祷那些忘记还书的
人莫要忘了善待这些书。我还有
一个不大好的毛病，别人好借好
玩还罢了，如果书籍还回时已非
借时模样，被汤渍、水渍沾了一丁
半点，这书我便不要了。

同是爱书的人，多有相近的体
悟，谓之“书可赠，不可借”。哪怕是
十分要好的朋友想要某一本书，我宁
可买一本新的送他，也不愿取那本旧
的借他，尤其是自己喜欢的版本。时
间久了，我们这些人就被贴上了一个
标签：“舍不得借书与人的人。”

事书
关于借书

□潘玉毅


