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喝天落水，于我们这代人
来说已是儿时的记忆了。此
前家家户户都有大缸小缸存
水，下雨的日子天水从屋顶斜
坡的黑瓦间流下，顺着屋檐水
槽流入缸中。

天水清澈，通常是用来喝
的。平日的汰洗，人们大多到
河埠头去。若遇干旱，水缸见
底时只能汲井水了。井水那
种涩味，不仅味蕾反感，连头
发洗了也不顺。

所以，水贵天然。流年哗
啦啦，后来我们喝着自来水、
纯净水、矿泉水，渐渐忘了天
水的滋味。直到今年深秋，我
又尝到了从天而降的水，童年
的回甘依然真切。

那是在郊外山水边居住
的日子，刚好外孙在身边，他
三岁多点，爱看系列动画片
《超级飞侠》。一天早上，我对
正沉浸在虚拟世界中的他说：

“外婆准备到田里拔萝卜去
了，需要‘超级飞侠’帮助。”他
一听立即离开电脑，自己穿衣
穿鞋，很有使命感地跟着出门
了。

桃花源似的地方，有邻居
曾热情相邀：“要吃菜到我家
田里去割好了。”不劳而获总
觉得难为情，自己尝试过一次
现割现炒的“带活灵”的菜后，
就没再去过。这次为让小朋
友体验农事，我在微信上与邻
居打了个招呼。

“让我来，让我来！”田里
小孩抢着干，我只得在旁指
导，拔了三只萝卜五株青菜，
顺带一撮葱。面对自己的劳
动成果，他饭也吃得比往日
好。餐间，我点着菜与饭，顺
口教他念郑板桥的对联：

青菜萝卜糙米饭，瓦壶天
水菊花茶。

上联明明白白，他很快记
住了，说下联就结结巴巴，其
实主要还是没概念。

第二天下雨，我告诉他，
那空中落下来的就叫天水。
与其说是为了教小孩，还不如
说自己也起了玩兴，晚上锅碗
瓢盆洗涮完后，我取出电饭煲
内胆，放在露天的小院中。

雨虽小，但经一夜积攒，
还真得了一壶水。把水倒入
黑色的茶壶里煮沸，拿出上半
年青甘线旅游时买的昆仑雪
菊，放入杯中冲泡。朵朵黄色
的雏菊在水中盛开，香气洋
溢。小孩好奇地尝了一口，再
让他说一句“瓦壶天水菊花
茶”自然不在话下了。

接下来的问题是喝过这
一壶茶后，我们两老对天水生
根了。哎，那种清洌，纯粹，水
质的口感确实不一样。

喝茶是中国人的传统，善

品的人不仅对茶有讲究，对冲
泡的水有讲究，对器皿也有讲
究。话说《红楼梦》第四十一
回，贾母带了刘姥姥等一行人
到栊翠庵，妙玉烹茶招待。她
捧了一个海棠花式雕漆填金
云龙献寿的小茶盘，里面放一
个成窑五彩小盖钟，给贾母。
贾母道：“我不吃六安茶。”妙
玉笑道：“知道，这是老君眉。”
贾母接了，又问是什么水。妙
玉笑回：“是用旧年蠲的雨
水。”贾母吃了半盏，便递与刘
姥姥喝。

要知道还有比隔年雨水
泡茶更为高级的。佛讲众生
平等，用宝玉的话来说是世法
平等。可是，人能做到吗？妙
玉身为修行之人，别说后来连
刘姥姥喝过的成窑杯子都嫌
弃，就在泡茶时就已因人而异
了。她将宝钗和黛玉拉入耳
房另泡一壶茶，随之跟去喝所
谓“体己茶”的还有宝玉。那
时用的茶具自然不一样，杯子
名字“稀里罕类”，个别字我电
脑也打不出来。有小字写着
什么“晋王恺珍玩”“宋元丰五
年四月眉山苏轼见于秘府”，
可见其名贵。

太过奢侈的物，只是看过
而已，因为谈不上欲望。少时
读“红楼”，倒是对妙玉泡给闺
蜜喝的水感兴趣，她说是五年
前在玄墓蟠香寺住时，收藏的
梅花上的雪水，就这么得了一
花瓮埋在地下。

我想以后也试试。虽然
《红楼梦》如同其描写的太虚幻
境，假作真时真亦假，无为有处
有还无，但文学作品总是社会
生活的反映。开门七件事：柴、
米、油、盐、酱、醋、茶。千百年
来，茶作为人们日常生活所需，
累积了太多的经验。当时我想
用梅花上的雪水泡茶，更多出
自一种游戏心理，可惜至今未
曾实践。如今返老还童，真又
起了这般兴致，而这几年盼落
雪几近痴心梦想。

但江南雨水不愁，收集一
些怡情雅玩还是可行的。曾
看到一个关于野外求生的小
视频，除了原始的钻木取火
外，要紧的是水资源。搭建房
顶引流是个好办法，将竹子对
半剖开，正反相合成琉璃瓦似
的，就如同以前老房子接水的
情形。

心中方案就这样定了，预
计工程比儿童搭积木稍大
些。在院子看不见的边廊里
用竹子造个小屋顶，以后遇下
雨的日子，等天空中浮尘被清
洗过滤后，放小水缸积存些天
水。待心情悠闲时，泡杯菊花
茶，间或看看书，写写文章，已
是人生好光景了。
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有一天，学生给我送来一只
好玩的小动物——松鼠。他说是
星期天上山时捉到的。他没有透
露详实的细节，让我不敢想象他
在山林间捕捉松鼠的惊险。

我端详起竹笼里的小松鼠，
它有着老鼠一般的尖下巴，薄嘴
唇，但目光远比老鼠温柔可爱。
它的毛灰色，浓密松软，中间有
银白色的线条。学生为了让我
对小松鼠有感觉，将它从竹笼里
提出，然后交到我手掌上。小松
鼠很机灵，一碰到我手心，瞬间
就把美丽的长尾巴盘在了身
上。我把它捧在手里，感觉像超
级舒适的玩具。

学生认定我会喜欢。理由很
简单——我从外乡来山里教书，
难免有孤独寂寞，小松鼠可以与
我做伴。此前，学生来过我寝室，
看到过我在寝室里养的花草。又
听说我在实验室的玻璃瓶尝试过
养溪里的鱼，结果没有成功。学
生说，下次让你尝试养小动物。

这次，学生考虑周到，事先让
他爷爷帮忙编织了精致的小竹
笼。竹笼里除了可以养小松鼠，
还可以养鸟。我明白学生的良苦
用心。现在，小松鼠通过竹笼的
空隙与我随时可以交流。学生
说，松鼠很有灵性。但我有预感：
松鼠不一定比小鱼好养。

学生教我办法：松鼠饿了，给
它喂点面包或花生，它喜欢吃。

看着小松鼠在竹笼里无聊地
看我们，我想到应该给小松鼠取
个名字。我翻开新华字典。学生
说，村里有人给松鼠取名叫“小
松”。我听了，差点笑出声来。我
大学一个同学的名字就叫“小
松”。

后来，取名叫“小辉”。因为
松鼠灰色的毛，是它的标签，“辉”
与“灰”谐音。而且，松鼠是雄性，
这名字与它的性别相配。

这天晚上，我侧身睡在床上，
第一次与“小辉”面对面。它在对
面书桌上，晚上睡觉不用躺下身，
坐在竹笼里比我想象的安详。夜
越来越深，我发现它的眼睛越来
越蓝，蓝光一闪一闪的是它们动
物的智慧。它的耳朵可以整夜竖
立，听觉一定比我们人类灵敏。
如果晚上有小偷，“小辉”肯定比
我先知先觉。这样一想，我很快
安稳地睡了。

一些老师来我寝室欣赏松
鼠，他们把“小辉”当成我的室友，
除了喜欢，也陪它玩。一位吸烟
的老教师，试图让“小辉”吸一口
人类发明的烟，却遭到它前爪的
抗议。它叽叽咕咕的尖叫声我们
听不懂，但大家都捧腹大笑，感觉
松鼠的表情与人类很相似。

一位来实习的女老师，我师
院的师妹，抱了抱“小辉”，因为喜

欢极了，贴在它脸上亲了一下。
不过瘾，想再次亲亲它时，我提醒
了她。我怕“小辉”万一喜欢了师
妹，激情之下，它锋利的爪子会误
伤师妹漂亮的脸。不料，在我们
开玩笑时，“小辉”急了，它竟然尿
在了师妹身上的运动衫。

这天中午，校长路过我寝室
时，来看“小辉”。他或许是听到
了“小辉”尿了实习女老师的校园
新闻。一进门，他就好奇问我是
怎么得到“小辉”的，我如实告诉
了他。他近距离地观察了“小
辉”，走的时候说：“这松鼠是山里
的小主人，它们家族生活在山里
的历史，比我们人类早千万年。”
校长是生物教师，我请教他怎么
养松鼠。他笑笑说：“养松鼠不是
我们老师的专长。”我听了，有点
似懂非懂。

“小辉”在我寝室呆了四天，
我发现它白天黑夜一样的安静，
但食欲减了。多次喂它面包、花
生，它闻了闻，没有动爪子。给它
加餐，放上它喜欢吃的苹果香蕉，
它也没兴趣。为了惹它好玩，我
拿来一面小圆镜，让它看看自己
漂亮帅气的脸蛋。我相信，“小
辉”一生没有看到过自己的真
容。但奇怪，面对小圆镜，它似乎
不认识自己。隔着竹笼，茫然看
了一会，就闭上了眼睛。

我决定放“小辉”回家。人在
想家的时候经常无精打采想睡
觉，我想松鼠与人一样。我让学
生周末放学回家时把“小辉”带
走。学生说：“松鼠有灵性，你在
溪滩上把它放生，它自己就会跑
到山上的家。”

第二天，我选择了好时辰在
溪滩上放生“小辉”。基于这样考
虑：让它熟悉我经常散步的这片
溪滩，内心则希望“小辉”回到山
上后，能常来溪滩上走走看看。

“小辉”一出笼子，顷刻，精神抖
擞。它在溪滩的草地上，像闻着
了什么，然后兴奋地竖起前爪，像
人一样直立着，看我良久。我伸
出右手去握它的前爪，它竟然像
懂事的小孩，把前爪放在我手掌
上。我看到它的眼睛有点湿润，
像人一样充满情感。那一刻，我
心里依依不舍。毫无疑问，“小
辉”与我属于不同的世界。那里
有它的家，它的生活，它的天地。
我果断收回了手，“小辉”冷不丁
地前爪落地，随即欢快地叫了一
声，转身，如一阵风。再转身，然
后，跃过一条溪流，消失在前面的
树林。

许多年过去，溪滩上再也看不
到“小辉”。但在梦里，我们经常见
面。它鼻子上的毛白了许多，它的
尾巴长了，它的耳朵肥了。而且，
我相信它来过溪滩多次，它来的时
候，我都在给孩子们上课。
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