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一瓶蟹酱 回乡小住。去海边走走，偶遇金女嫂。
金女嫂六十出头，身材瘦长，已有些许白发，但热情爽朗，气色很好。她

的男人在海边养塘，金女嫂也常去帮忙，夫唱妇随，日子滋润。
我看到塘边的河旁，有几只长长的用细细的尼龙线编织而成的笼子。

边上，眼睛像火柴棒一样的红钳蟹嘴里冒着泡，默不作声地爬来爬去，一不
小心，钻到张着的“嘴巴里了”，在里面遛了几圈，这才发现根本没法出来。
于是，挥舞着大钳在笼内恼羞成怒。金女嫂说：“红钳蟹碾蟹酱味道不错，如
果你也喜欢吃，哪天进笼的多，我可以送到你大姐处，让她帮你碾一下。”

红钳蟹酱，那是窖藏在记
忆深处一道妙不可言的“佳
肴”，曾在我年少的时候为我们
的生活增添过不少生气，我肯
定喜欢吃，但我有些不好意
思。我说：“阿嫂，如果你张到
的红钳蟹多，可以去市场上卖
啊。”她笑嘻嘻地说偶尔去卖过
几次，但大多数送人了，有时候
张到的红钳蟹不多，就直接喂
自家养的鸭子了。顿了顿，她
又说：“别人总是问我，你的外
甥女才初中毕业，个儿已蹿到
一米七十多了，在吃什么补品
呀？我回答：‘鸭蛋，就常吃我
家鸭子生的蛋。’”听着金女嫂
幽默而又自豪的讲述，我也忍
俊不禁。据说她的外甥女学习
成绩也很优秀呢。

几天后，我回城。又过了
几天，接到了大姐的来电。大
姐说金女嫂送了不少红钳蟹过
来，已碾好成酱、装瓶，哪天有
空来乡下拿就可了。

拿到蟹酱后，我拧开瓶盖，
低头嗅了嗅，闻到了一股久违而
又熟悉的香味。我在白色的瓷
碗里倒了一点点，然后用筷子蘸
了下，放在舌尖上，点点滴滴的
往事在那一刻便洇染成片……

曾记那时，每当夏日来临
的时候，我们最大的乐趣是跟
着父母去海边的滩涂上抲（方
言，抓）蟹。父母亲背着克篓或
提着长长的圆柱形的木桶，确
实是正儿八经地在抲红钳蟹。
而我们，似乎不怎么喜欢抲这
挥舞着大螯的红钳蟹。主要的
原因是红钳蟹“个儿”长得太小
了，有的像大拇指，有的像小拇
指，这要抲多久才能抲满一克
篓或一桶？而且，更关键的是，
红钳蟹如果清蒸或炒着吃，味
道并不怎么样。不像青蟹，个
头又大，味道又鲜美。在镬里
放半镬水，切些土豆，丢几只切
成块的青蟹进去，等到镬里的
水“突突滚”的时候，再用手指
抓些盐撒进去，搅拌几下，舀起
一勺，倒入碗里，迫不及待地对
着碗吹几口气，又轻啜几口入
喉，如入九天仙乡，眉开眼笑，
眉飞色舞，然后又是一句：贼噶
鲜，味道贼噶好。一碗不够，再
想来几碗。只是，看看母亲的
眼色，却又把碗停在了半空。

所以，当我们在滩涂上玩
耍奔跑的时候，我们最大的梦
想是想抲青蟹，尤其是“对蟹”
（指两只生活在一起的青蟹，一
公一母，体形特大），谁抲到了，
宛如考上了头名状元，沾沾自
喜。正因如此，没有小伙伴愿
意去抲这红钳蟹——这小不
点。除非，哪天出门连一只青
蟹都没有抲到，那才无可奈何、
垂头丧气地抲几只红钳蟹装模
作样地回家。总不能空手而归
吧？如果路上碰到放牛的老爷
爷，总会问：抲到青蟹了吗？让
我看看。这下，低着头，低声下
气又躲躲闪闪的，把克篓从左
手换到右手，又从右手换到左
手，反正是铁定了心掩饰着不
让老爷爷看。然后又很不好意
思地说着谎话：没多少，没多
少，今天就不让您看了，改天抲
到大青蟹的时候再看吧。随后
如离弦之箭，逃之夭夭。

哎，这丢人现眼的红钳蟹，
真没劲。

可是，当父母亲满载而归，
把满克篓的红钳蟹倒满水桶的
时候，看着它们在桶里互相厮
杀、惶惶不安的那一刻，我们又
眼睛一亮：竟然可以抲这么多！
晚上要大干一场——红钳蟹碾
蟹酱啦。大家欢呼着奔走相告。

在村中的长井旁把蟹洗干
净，又挖去了蟹肚脐眼，把红钳
蟹倒入石捣臼后用石榔头先垂
直而下，再沿内壁轻轻悠悠地

滚动几下，这如泰山压顶的动
作，那些红钳蟹顷刻间如同烂
泥。父亲说，一斤蟹一斤盐，只
有盐加足了才不会变质。而
我，又想起了我们自编的一些
顺口溜：红钳蟹，碾蟹酱，蟹酱
臭，出甏油……因为碾了一甏
蟹酱，用父亲的说法，就像家里
拥有了一甏金元宝，整个夏天
都不怕了。

夏天尽管是我最欢乐的时
光，但其实也是我最害怕的季
节——双抢呀!一边用镰刀收
割一望无际的早稻，一边又要
去水田里拖烂草，然后父亲起
早贪黑耕田耙田，我们责无旁
贷地挥舞着锄头劈田里大块的
泥头，或拔秧、插秧等等，每天
在烂田里和泥巴亲密无间，打
成一片。累得直不起腰，连走
路都成“八字形”了，可父亲总
是幽默地说：种田割稻，哄人到
老,人生就是这样。“回家喝碗
蟹酱汤，胜过喝碗人参汤”，明
天又活蹦乱跳、神清气爽了。

那时乡村生活困顿，能吃
上几块肉，如食龙肝凤髓。加
之母亲和我们一起每天都出
工，连做菜的时间都没有。于
是，这蟹酱便成了桌上必不可
少的佐料：蟹酱揾（方言，蘸）土
豆，蟹酱揾芋艿，蟹酱长豆汤
……鲜爽又入口。隔壁的裕仁
伯伯更是奇人，据说用筷子蘸
点蟹酱，竟然能乐呵呵地吃上
几碗米饭。

我把这瓶蟹酱分成两份，十分
之九放在冰箱内的大瓶里，十分之
一放在桌子上的小瓶里。想吃的
时候，把桌上小瓶里的蟹酱倒一点
出来，在碟子里嗅嗅闻闻，慢慢品
尝。妻子看到了，笑得灿如菊花，
直不起腰来。她说这有什么吃
头？我从小不吃这个。我笑着说
你是“大户人家”的孩子，不能和我
这个乡村穷小子相提并论。妻子
娘家人口众多，有五兄弟四姐妹，
加上父母亲，共十一人口，是我们
村的翘楚。所以我笑称他们家为

“大户人家”应该没有说错。但其
实她家的生活跟我家也差不多，都
是等闲人家。否则，她怎么会嫁给
我呢。吾乡俗语“篱笆对篱笆，墙
门对墙门”，估计就这个意思。

只是，妻子家的几个兄弟都落
海打鱼，且个个是“好把式”，家里
常有鱼蟹虾当作下饭菜，所以她觉
得这蟹酱太平淡无奇了。只是，她
不了解我，我对蟹酱的狂热其实也
蕴含了对已逝时光里一些美好景
象执著的回忆：那些在滩涂上飞驰
的身影，那些在骄阳下纯真的笑
容，那些在月光里回荡的歌声……
总让我神思翩跹。

我时常想，所谓的乡愁，其实就
是对故乡食物的眷念，尤其是小时候
品尝过的食物，它会一直在心底里温
暖地闪光，并在想象中再度回到从前
朴实无华、令人愉悦的慢时光。

那晚，我用蟹酱揾镬里熯（方
言，蒸）熟的土豆，喝着故乡的杨梅
酒，和云霞一起飞上了天。
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