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挖笋之
□王林军

刷抖音，刷到人家挖冬笋。好家伙，不
知是真是假，只见一根竹鞭上挤挤挨挨地
排着七八株冬笋。看着让人欢喜，也让人
手痒。

立刻，马上，开了车就从城区来到了乡
下的老家。跟父母说，我要去山里挖冬
笋。说完就在家里翻找起挖笋的锄头。父
亲一边帮我找锄头，一边说今年天旱，可能
没什么冬笋。找到了锄头，还得找一个用
来装笋的袋子。母亲在一边打趣，拿个蛇
皮袋去，多挖些来。我认真想了想，最后还
是识趣地拿了一个不大不小的塑料袋。这
个下午，我的目标就是挖满一袋冬笋。

把锄头、袋子放进后备箱，我就进了
山。不错，我是开车进的山，因为竹山离我
家还有一段不短的路程。山路狭窄崎岖，
不是那么好走，更因我久不进山，半途还开
岔了道，但所有这些，未减我兴致半分。

进了竹山，看着郁郁葱葱的竹林，豪气
满满。果然，没一会工夫，就找到了一个隆
起的裂缝。沿着裂缝，小心下锄，三下两
下，一簇鹅黄的笋尖便出现在了眼前，那么
清新，那么鲜活，像是一个躲猫猫的小孩，
被人一下找到，向你露出一个带点羞涩的
笑容。

虽然这一株冬笋不大，仅有两三个手
指那么大，但也是一个良好的开端。有了
这第一分收获，心里的信心又暴涨了几
分。忍不住拿眼扫视了一遍竹林，嘴里哼
哼道：瞧好了，小家伙们，看我怎样把你们
一个个的从泥土里给揪出来。哼完，眼前
又浮现抖音里满屏的冬笋，更是有些迫不
及待了。

然而，信心是一回事，事实又是另一回
事。也许，那些冬笋都听到了我的哼哼，他
们一个个闭了嘴、噤了声，把自己深深地隐
藏了起来。任我怎样翻、怎样挖、怎样漫山
遍野地寻找，就是找不到他们一丝一毫的
踪迹。当我拄着锄头喘气时，我又忍不住
拿眼扫视了一遍竹林，竹林里悄无声息的，
但我似乎能看到，那些冬笋正掩了嘴，一个
个朝我挤眉弄眼、偷偷得意地笑。

我的目标一降再降。挖不满一袋，那
就挖半袋。挖不了半袋，挖上十来株也
好。没有十来株，至少也得五六株吧……
最后，对着袋子里孤零零的唯一一株冬笋，
我又不信邪地发狠：不管怎样，再挖上一
株，好歹给你做个伴儿。

就这样，为了再挖上一株冬笋，为了我
最后的目标，我人锄合一，挥舞着双手，一
把锄头起起落落，又在竹林里苦苦寻觅了
许久。虽翻挖泥土无数，可依旧只见竹鞭
不见笋。没奈何，眼看天色将晚，也只好不
舍地拿眼又扫视了一遍竹林，然后打道回
府。

一身尘土地回到家里，妻往我拎着的
袋子里瞧了瞧，笑嘻嘻地调侃道：啊唷，挖
了大半天，弄得一身尘土的，就只挖到了这
么一株呀。我说你呀，就这来来回回的汽
油钱，都够买上好几株了。理是这么个理，
但话可不能这么说，若凡事都用金钱来衡
量，那么生活岂不太没趣？别看我半天只
挖到了小小一株冬笋，但也活动了筋骨，亲
近了自然，体会了挖笋的乐趣，偷得了浮生
半日闲……

一粒黄豆三碗汤，那是夸张。但一株
小冬笋，煮一碗咸菜冬笋汤，还是可以的。
晚餐，便就着一碗咸菜冬笋汤，吃下去两碗
白花花的大米饭。那汤，怎一个鲜美了得！

幼时的农村餐桌上，河鲜
比肉多，沟渠水田池塘里的鱼
虾野蛮生长，连大雨后的水洼
也会蹦跶出些什么。可“年鱼”
不同，得在河里抓，因为占了个
年字，天时地利，特别神气。

不是每年都捉年鱼。庄稼
收成不好、上游水库发大水是
不捉的。要养鱼，隔年才捉。
不捉年鱼时，人们见面打招呼
绝不提鱼：“你家的猪杀了吗？”

“瓜子花生备好了吗？”“新衣服
做 过 伐 ？”“ 屋 里 灰 尘 掸 了
伐？”……若是今年村里决定捉
年鱼，整个村像锅小火烧煮的
水，不动声色咕嘟咕嘟欢腾起
来，冒着热气忍着声响。大人
们精神小孩儿们闹腾，连猫狗
们也比平时忙了。

年前大半个月，要为捉年
鱼做准备了。

最忙的是男人。要借船，
最好是打水船，头上架打水机
的那种，村里有就更方便了，不
求人。村头村尾河埠头旁各一
艘打横，绷着履带的发动机矜
持，它们和抽水管联手，蓄势待
发。草包填满了沙土，鼓足劲
儿自觉站在河道中，高过河水，
态度诚恳形象威武，不是一般
鱼能撼动的。在日日的惦记
中，柴油发动机开始“突突”抽
水了，声音高亢有节奏，唱响了
农人心中有关年节的欢喜。柴
油味儿盖过了村落的味道，在
每个角落蛊惑着人心，谁都不
放过。这不由自主的兴奋随河
水的降低而升高——河岸露出
来了，河泥黏糊糊的，有大鱼兴
奋地跃出水面挑逗人心，谁都
想下河去捞一把……

能下河的只有男人们，他
们挽起裤管卷起袖子，在热烈
的注视下下河了。腊月的河水
很冷，人心很热，岸上闹哄哄
的，全村的人空前自觉地围着，
捉鱼的到哪里观众便拥向哪
里，有鱼没鱼、大小多少……都
能让他们发出高低不同的欢
呼，有时甚至是没来由的起哄，
一阵盖过一阵……风呼呼绕道
走，河底的男人分不清谁是谁，
浑身沾满河泥，只露两只笑弯
的眼与白晃晃的牙，和晶晶亮

的鱼比高下。他们弓着
背、伏着身子，两手在

淤泥里扒拉，不敢
偷懒，年鱼的收
成，是饭桌上的

津津乐道，更是人们茶余饭后
的故事，从年头笑到年尾。

小孩也忙。他们大声吵
闹，偷摸着想下水捉鱼，被大人
一巴掌拍了回去，只能在人群
中穿阵。男孩们看中了河底捞
上的珍珠泥巴，驮了整块的，到
青石板上一屁股坐下，做起了
泥炮仗。别看他们乒乒乓乓玩
得起劲，一只眼盯着泥巴炮仗，
另一只眼肯定落入鱼箩，趁大
家不备，偷几条鱼飞奔回家，没
人说破。

女人们更忙。她们精明，
心里算盘哗啦啦响——鱼摊成
一堆堆的，粗看没啥，细看讲究
大了。分鱼的手下失轻重，一
堆鱼多出几斤看不出。分啥鱼
也要紧，乌鲤鱼（黑鱼）、草鱼、
螺蛳青（青鱼）少，要能分到一
两条，春节头面撑市面别碗头
的，全在了。江鳊鱼、鲤鱼更
少，一般早被放在村里有头面
的几户人家那里了。老百姓分
到的，河鲫鱼多，撑门面的是白
鲢。别看白鲢白得晃眼，在村
人眼里，连胖头鱼都不如。后
者还能红烧鱼头，余下的盐腌
一下太阳底下晒做酱鱼干。
白鲢肉干没嚼劲儿，鲜不如鲫
鱼，还刺多，腥得连猫都嫌。
没味儿，嘴里没鱼香，年就过
不响。

当然，年鱼重点不在“鱼”
而在年。走人客前，小的们要
被提耳朵：主人家给吃什么就
吃什么，别小家子气。记牢，别
撬鱼。为什么不能撬？六七岁
的我，记不住他们和颜悦色说

的这些。大年初一奔进外婆
家，大圆桌中一条奇大的红烧
河鲫鱼窝在深盆中，一只筷宽，
头和尾搁在大盆外，油煎得金
黄的，团在盘底，肚子很胖，表
皮皱得可爱，像年画里美丽的
珍珠披肩，因为酱油糖醋的加
持而通红喷香，小葱段碧绿缀
在上面，又美又香。大人们客
气地让着坐。等不了，我心急
火燎爬上凳拿起筷对准鲫鱼背
就是一大筷子，还嘟囔：“河鲫
鱼呀，不吃白不吃。”

回家这顿打，得攒到正月
十六后。宁波人过十六元宵，
之前不能生气开揍的。道理和
吃年鱼一样，铆足劲儿在过年
的桌上憋出条鱼，只为讨个吉
利——年年有余（鱼），碰到个
不识相的撬了，嘴上不说，心里
不知骂过多少回了。当然免不
了挨揍。

那条没被撬的鱼要坚持很
久，今天搬出的是全头全尾的，
明天上桌的是热腾腾的，后天
大后天日日如此。大家默契，
知道那条鱼在饭锅里蒸了又
蒸，谁都不动筷，只瞅着鱼说些
讨彩头的话。正月十六一过，
终于能吃鱼了，不知鱼成了什
么味道。

捉年鱼、杀年猪、贴年画、
备年夜饭……凡事和“年”字
沾边儿，都自带喜庆。农人
紧巴了一整年的脸上，眉梢
带喜，嘴角挂笑，连脸颊也变
得红彤彤的，他们的步子越
迈越大，声音越说越响，日子
也越过越香……

□冯志军
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