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年三十早上杀了鸡，谢了年，母亲会
做一大盆三丁鸡馅。鸡馅用油雕甏盛装，
那是待客的冷盆，我们也能少量尝一点。
原材料是杀鸡取出的肚里货，如鸡肚肠、
鸡肫，有时也加鸡血，再加乌狼鲞、笋干，
切成细丁，烧透。冷却后，胶原蛋白凝固结
冻。汇集了山珍海味一般，那个鲜味，达到
了三丁口味中的巅峰，无与伦比。年三十
夜有吃汁水年糕汤的习俗。祭祖拜神用的
肉和鸡，在八尺镬中突突地滚，猪肉的鲜
味、鸡肉的鲜味，都留在了一大锅的汤汁
中。汤汁加上大白菜或者在咸菜缸里取一
株雪菜咸齑，煮沸，菜熟，再放入年糕片，
一年一次的汁水年糕汤，大量供应，吃得
我们打饱嗝为止，诱惑力一点不亚于大鱼
和大肉。

终于等来大年初一，父亲穿上出客
衣，皮鞋擦得锃亮，拎着两包牛皮纸的包
裏，里面有桂圆核桃或红枣，带着一份对
长者尊敬的心，开始走亲戚拜访了。照惯
例，初一是父亲的娘舅家，初二是父亲的
姑姑家。我终于穿上新衣啦！跟着父亲绕
前转后的，心里别提有多高兴，一路上连
奔带跳。走直径抄近路，步行在紫云英铺
满的田塍上。父亲的娘舅母，见到新年第
一拨客人的到来，脸上笑成了一朵花，那
种热情发自内心，非常真诚。同样，父亲的
姑姑，看我父亲的目光，如冬日里的暖阳
一般。待客之道大同小异，先来一碗热气
腾腾的浆板（方言，酒酿）汤圆，咬一口，汤
圆馅流汁如注。汤圆落肚，身上也即刻暖
和起来。家长里短，一年的收成状况，父亲
与长辈们嗑唠着家常。八仙桌上的鱼肉蔬
菜，一碗一碗地摆上来，椅子矮凳围着八
仙桌放好，大家落座开席，继续着聊不完
的话。糯米酒飘香、白斩鸡肉、红烧小黄
鱼、炖成了酱色的蹄膀，主人把香喷喷的
肉圆和蛋饺，塞到了我的饭碗里，够我津
津有味地饱腹一顿。父亲的下酒菜，是刚
炒的热菜，如肉丝香干炒芹菜、肉丝笋丝
炒青菜、三鲜汤等。几碗鱼肉大菜，原封不
动。回家的路上父亲说，礼让做客是本分，
像蹄膀鸡肉黄鱼等高档货，客人一般不动
筷子，这样主人仍可以用这些菜招待后面
的客人。这是对那个物资匮乏年代支的
招，难为父亲母亲们，既用心良苦，又亲情
浓浓。

如此迎来送往，礼尚往来，要持续到
正月十五。吃过元宵节的浆板汤果，年味
淡去，人们才把闲散的心收拢来，又开始
专心农事，在土地上播种，在土地上收获。

我家的汤圆是芝麻猪油馅。水洗芝麻，
漂浮去瘪壳，剩下颗粒饱满的黑芝麻，在热
锅里炒得剥剥响。冷却，放在升子里，用刀柄
搡，敲碎，芝麻香四溢。拌上绵白糖，然后加
适量的猪板油，再揉面团一样把芝麻白糖猪
油揉匀，汤圆馅就妥妥地好了。糯米浸泡数
日后，湿米碾成了米浆。把米浆倒入一只缸
中沉淀，想吃了舀几勺，放入织布紧密的帆
布袋中，用粗麻绳扎紧口子，吊挂在大铁钩
上，靠在屋柱上沥水分。有时急着想吃，就把
布袋放到草木灰堆之中，干燥的草木灰，像
海绵吸水一样，只要一两天就能搓汤圆了。

汤圆的最佳搭档是甜酒酿，我们也叫
“浆板”，家家户户的女主人都会这一手。蒸
米，凉饭，拌白药粉，揿得结结实实，中间留
个小碗口大的孔，用棉衣严严实实地包紧，
放在密不透风的橱柜中发酵。当香气外溢，
屋里的角角落落都能嗅到这特有的香气时，
孔里已经酒水成潭了。正是数九寒天，馋嘴
的我们偷偷地舀一勺，甘甜清冽，忍不住再
来一勺，再来一勺……当我们按原样盖好裏
好，自以为神不知鬼不觉，暗暗窃喜瞒过了
母亲，酒劲很快就出卖了我们。甜酒酿融通
了我们全身的血脉，活络舒筋，感觉面孔热
辣辣的，我看看你，你看看我，脸上都飞着既
显眼又可爱的酒后红晕。

快到过年，灶台、火缸、炉子等都派上了
用场，年味，不断地从我家的灶间里飘出来。
尤其是那只黑不溜秋的火缸，其貌不扬，贡
献很大，不少美味来自那里。烘小黄糕、烘鱼
干、烘番薯……炭火红了又灰，灰了又红，仿
佛是与孤鹜齐飞的晚霞。猪蹄黄豆汤，洗净
猪蹄，浸泡黄豆，放入瓦罐，清水八成满，盖
上盖子，埋到火缸中，经过炭火一夜的炽热、
瓦罐的烤煲，猪蹄的皮、筋如豆腐一样滑嫩，
黄豆则粒粒膨胀得脱了壳，既粉又糯，入口
即化。从瓦罐里盛一碗火热的黄豆汤，放一
撮葱，放几粒盐巴和几滴酱油，那味道准让
人念念不忘。在火灴里煲一坛肉骨头粥或羊
肉粥，肉的香气夹杂着大米的醇香，温暖了
过年时最寒冷的天。灶间里有两台灶，也是
柴火焰旺。生产队里每年要杀牛分牛肉，当
父亲站在灶台边，我们知道有牛肉吃了，因
父亲轻易不上灶，除了烤牛肉。可别说，父亲
烧的牛肉，是真的好吃。看他也没什么特别，
灶膛里放了一块柴爿，先烧红铁锅，待牛肉
出水，滗出，到入黄酒，酒的水位起码要没过
牛肉，加适量茴香、生姜。然后，用续命一样
的柴火闷烧两小时。估计还剩半小时可出
锅时，放盐、糖、酱油，到收汁为止。盛在一只
瓦罐里，每餐一小碟，味道就一个字，鲜！

记得儿时农历十二月上旬，母亲就开始打算

了，赶几趟集市，去镇上的供销社扯来几尺棉布，

为我们姐妹俩准备一人一件的新衣布料。

有一年的新衣布料很薄，看起来与夏天的衬衫

料子差不多，印着大得有点夸张的菊花，我特别喜

欢。家里请来了裁缝师傅，搁门板、生炉子、热熨

斗，量体裁衣，裁缝师傅的阔口剪刀，沿着粉饼划

线嚓嚓地响。做好了棉袄花罩衫，对镜试穿，侧身

看，正面看，那粉红的菊花，衬得人的肌肤都白皙

起来了，我俩高兴得眉开眼笑。母亲说，穿新衣，拜

新年，等到正月初一才能穿呢。

母亲掸了尘，洗了被，把所有的家什
擦了个遍，连木楼梯都揩得在发亮光。父
亲则起早摸黑，赶集卖菜卖蒜。到了十二
月下旬，择日杀了家里养的一头肥猪，出
白一百多斤，卖了好价钱，留下了头与
尾。这时候，餐桌上日渐丰富起来。过年
为我们带来的口福，在一年当中，到了近
乎奢侈的地步。

首先准备点心，门口的石臼和廊下
的石磨，已经寂静了许久。这几天忽然热
闹起来，今天东家来搡粉，明天西家来搡
粉。母亲也把浸泡过的糯米用蒸笼蒸熟，
准备做糯米块。父亲捧着蒸笼，把糯米饭
倒扣在了石臼中。石臼旁放了条凳子，凳
子上搁着一碗冷水，母亲卷起了袖子。准
备就绪，父亲提起那沉沉的捣子头（捣
杵），捣子头应着“嗨哟”声起落，当他每
次把二三十斤重的捣子头，从黏性十足
的糯米饭中抽身出来，母亲的右手，在盛
着冷水的碗里快速浸润一下，出手迅捷
得如油锅里捞钱，把刚才父亲捣过的糯
米饭，像是棒槌衣服一样，把周边未挨揍
的糯米饭，拨向塌陷下去的石臼中间，拉
着扯着换位置。父母亲你一下我一下，不
亦乐乎。在旁边的我，看得是胆战心惊，
生怕父亲提起来的捣子头，会误伤到母
亲拨臼的手。不过，我是咸吃萝卜淡操
心，他俩配合甚是默契。隔壁的叔叔伯
伯，早已候在一旁，轮流着替代父亲换换
手。当石臼中的蒸糯米饭，捣成了一大坨
劲道十足的白粉团才歇手。趁米团还温
热，几个人围在竹篾团箕旁边又开始了
下一道工序，摘团，并盖上一个馒头红
印，晾在一边。

糯米块油光锃亮，热时像棉花团一
样柔软，冷却了像石头一样坚硬。因此要
好吃，得热透。用一只盆子，舀一匙猪油
和一匙红糖垫底，糯米块放在上面，在羹
架上蒸。揭盖出锅，糯米块受热变成了一
滩白猪油，白猪油则变成了一汪清汤水，
赭色的红糖水镶边，美味变成了工艺品
一样。搛一筷，那糯米块黏在筷子上，像
牛皮筋一样越抻越长，连忙用筷子缠着
撮着，送到口里，甜滋滋，软绵绵，油咪
咪。一般每次蒸两只，僧多粥少，像我大
哥小哥，用我母亲的话说，他俩是“麦秆
喉咙筲箕肚”，意思是人小胃口大。抢吃
糯米块时，小哥急得囫囵吞枣，烫嘴烫
心，结果烫得是捶胸顿足，揩揩眼泪，还
不忘舔舔沾在嘴巴上的甜味。那副哭笑
不得的表情，让我们捧腹了好多年。

汤青 配图


