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父亲的

“我那天还准备发言的唉。”
父亲的话，让我怔住了。

有一回，我在南京一家知名
书店开了一场新书分享会，在邀
请嘉宾的时候，突然想，要不把
父亲和叔叔也叫上吧？因为他
们是我这部散文集的“主要人
物”。

以为父亲会“忸怩”，谁知道
他在电话里答应得很干脆。

活动的主持人是我的好友，
电台的马青。主持人在介绍我
父亲的时候，他站了起来，脸上
是抑制不住的笑。这一生，我给
了父亲太多的失望。这是罕见
的让他笑得如此灿烂的一次。

父亲想发言，大概就是这个
时候生出的想法吧。不过，“议
程”并没有这样的安排。各路朋
友来得多，而活动时长有限，大
部分嘉宾都没有发言，自家的人
自然被“靠边站”了。

“你怎么不早说啊？”我对父亲
脱口而出。其实这是一句废话。

每一个父亲，都拥有过自己
的亮色，也因此都有在人前说话
的期望。

我上初中那会，有一年，父
亲在医院被选为“先进”，因此获
得了参加市里某个表彰大会的
资格。

父亲拿奖状回家的时候，我
看到的是一个脸上有抑制不住
的笑容的中山装男人。他难得
地哼着歌，和学生拿到奖状的满
足感并无二致。

从烟尘弥漫的村庄，到繁华
璀璨的城市，这中间是漫长的距

离。在我所想象出来的会场上，
父亲用荣誉和青春突破坚硬的
距离感，在鼓掌的人群中不再显
得那么瘦小。

我没听说过父亲那一次在
发言环节有过怎样的表现，但我
能想象得到，那一次的参会经
历，大概是父亲这一生最大的荣
光了。

父亲中年前后，在医院“主
理”着一间中药房。在中药房
里，他挺有话语权的。在那个期
间，他拥有了正式编制。但与此
同时，他必须在家庭里尽着“准
农民”的本分。

也正是那个时候，父亲常常
沉默着拉起缰绳，面对一头桀骜
不驯的耕牛，努力用最刚性的语
言化解着一个男人身形上的趔
趔趄趄。

有些舞台看似灰暗，却是一
个家庭的希望所在。

父亲在干农活时，很难说是
一位一流的高手，这方面，他比
我母亲要逊色许多。但他有自
己的价值体系，那就是在寻觅草
药和“抓药”方面展示过人之
处。我的爷爷在苏州药店做会
计，至老方回到南京乡下。他也
懂药，这意味着我爷爷和我父亲
之间有着一种传承的链条。

父亲和爷爷一样，在一个小
小的单位干了一辈子。这种特
性，让父亲的人生显出某种寻常
来。也许是因为这个，他对于送
我远行、到军营历练，有着炽热
的意念。他希望我志在四方，出
人头地。

1990年代中，父亲坐了一
天一夜的绿皮火车，去遥远的军
营探望了我一次。不巧的是，那

一次，我正处于命运的转折点，
因此我并没有拿出最好的状态
陪伴他。

我反复叮嘱他，在人前多
笑，少说话，要说也尽量说普通
话。

这一生都没练过普通话的
父亲，那一次，在我的领导面前，
说出了最奇怪的“普通话”。时
而有“宁普”味道，时而带上了北
方的口气，有时直接用了最土的
土话。

他很认真地听我安排，觉得
儿子显示出了快有出息的意思，
不敢因为表达上的差池而坑了
儿子。事后，我为他勉强完成

“任务”而松了一口气。
此前一年，父亲在医院辞了

科长。这在当年颇有惊世骇俗
的意思，但在他眼里不过是寻常
小事。做科长当然有着各种在
重要场合发言的机会，辞任之
后，他发言的机会少了许多。

他出现在我的军营时，最大
的身份，是一名自命不凡的上士
的父亲。

他变得不那么重要，可他还
是那么重要。

想一想，父亲们也是需要舞
台的。壮年时分，他们在自己的
舞台上，做过各种“主角”。但随
着身份的演变，父亲们不知不觉
中被我们理所当然地当成了配
角。早前的一部电视剧《都挺
好》，剧中的苏父挺让人烦，其实
他是挣扎于主角和配角之间的
人设。

在我的少年乡村里，这样的
父亲，多见。

父亲们一步步“隐退”，一步
步减少“发言”。起先是为了儿
女的前途，后来是为了一种宿
命。这是他们演过的最艰难也
最入戏的角色了。

位于四明山唐田村和溪口壶潭村
之间的古道上有一段网红地，叫黄金古
道，来这里爬山赏景的游人络绎不绝，
特别是深秋时节更是人满为患。今天，
趁着元旦小长假，天气晴好又暖和，我
和朋友决定去那里走走。

我们开车先到唐田村，打算带些米
馒头回去，我几乎每年都要来这里买。
走进农家院里，一股米馒头特有的酒酿
味扑鼻而来。只见米馒头摆满了整间
屋子，白亮亮的米馒头在红双喜印子的
映衬下格外诱人。主人好客，先给我们
煨馒头吃，吃好、买好米馒头，我们就徒
步向西出发了。

唐田地处高山之巅，犹如高原地
形，放眼望去开阔平坦，大小不一的农
田依山而建，错落有致。红枫樱花等花
木落尽了叶子，只有五针松还是那么苍
翠碧绿，偶尔看到角角落落里种的蔬
菜。抬头，天空蔚蓝明净，暖阳高照，和
风拂面，虽是寒冬，却像春天般温暖。
我们边走边聊边吃零食，不知不觉爬上
了山。本以为唐田地处山巅，没想到山
外有山天外有天，唐田之上还有高山。

展现眼前的是成片成片的树林，松
树柏树还是那么翠绿，极目远眺，青山
连绵，山峰起伏。林子里的灌木丛密密
匝匝的，底下堆积了一层厚厚的落叶枯
草。此时没有飞虫，没有野花，却有几
声悦耳清脆的鸟叫声，立马给寂静的山
野增添了一丝生机。

穿过松树林，地势一下子变得平
坦，山道也宽阔了许多，上下两边全是
清一色落尽了叶的金钱松，枝丫光秃，
树干笔直修长，成行成排，像灰色的电
线杆矗立着，又像列队整齐的士兵迎接
我们的到来。这里就是所谓的黄金古
道。虽然过了观赏的黄金季节，地上也
全无金钱松叶的踪影，可能被大风刮
走，也可能是人为扫除，为了山林防火，
预防烟蒂落地引发山火。但我可以想
象，那时候树上是金黄的，像染了色；地
上也是金黄的，像铺上了金色的地毯，
这满眼金黄的壮观场面能把你引入如
幻似梦的世界，陶醉其中不思归。

此刻虽是寒冬，山野寂静，但也是
有看头的，置身森林氧吧，欣赏这山中
的参天大树，聆听几声鸟叫，呼吸负氧
离子含量极高的新鲜空气，既养心又洗
肺，是乐趣又是享受。你看，一会儿工
夫，过来了好几个游人，有的是一家出
游，有的是结伴而行。

继续往前，路旁新建了几个休息驿
站，造型新颖别致，我们坐下来歇息一
会，吃吃零食。越过一个陡坡，就能望
见唐田村后的“幸福水库”在阳光下闪
闪发亮。

朋友告诉我，此地乃宁波市林场，有
专门工作人员在管理山林，这些高大参
天的树木都是上世纪五六十年代林场的
工作人员种的。我仿佛看到他们披荆斩
棘挥锄挖坑埋下小树苗的劳动场景，他
们甘把青春献大山，是他们的辛勤付出
才有了今天的绿水青山、自然美景。

人不负青山，青山定不负人。唐田
村有好几家民宿，民宿因黄金古道而生
意不断，唐田米馒头也声名鹊起，方圆
百里有名。

黄金古道
□严明夫

舞台
□伍里川


