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腊月二十，先生送海
鲜到乡下堂姐家。她开心
道：巧，我正给你们杀鸡
呢，来了带去。我也乐了，
大言不惭：“姐姐，把所有
杀掉的鸡脚骨和内脏都给
我，我做鸡骨酱。”

还未在宁波外的地区
见到过鸡骨酱这道美食，
对此，当地有很多叫法
——辣椒酱、豆瓣酱、鸡羹
糊、鸡骨酱……先生慈城
人，习惯称其为“辣椒
酱”。鸡脚骨、鸡杂是主
角，把边角碎料由豆瓣起
酱做成美食，和“辣椒”只
沾了点儿边，叫鸡骨酱更
合适些。辣椒，是近年改
良口味中的点缀罢了。

小时腊月里，家家户
户担水除尘、杀鸡宰鸭、做
新衣翻新被……过年的仪
式感藏在日常琐细中，

“年”这首歌即将进入高
潮。挂在屋檐下的鸡鸭还
是生的，在冬日暖阳下泛
着光，脚爪早被卸下，肚里
空空的，脖子长长地抻着，
一排挂着迎接年的到来。
小孩儿们用记忆中的美味
盛赞完屋檐下的壮观，流
着口水默默离开。鸡鸭得
等贵客临门才一展身手，
从年初一撑到年十五的

“全鱼”更甚，“鱼”承载了
大家对“年年有余”的向
往。孩子们对肉食的期待
落在“鸡骨酱”上。

宁波各地口味不同，
除鸡骨鸡杂必不可少外，
可根据习惯和现存原料做
鸡骨酱。取家养鸡的鸡骨
鸡杂焯水煮熟，去鸡指甲
后剁碎成角币大小，把鸡
胗、鸡心、鸡肠切碎，放在

一旁待用。辅料不可轻
视，主妇们热衷添“丁”增

“口”——水里茭白、宁海
香干、自炸油渣、山上冬
笋、田中毛豆、余姚榨菜
……爱吃什么放什么，有
什么用什么，寓意人丁兴
旺。大火，各种料在鸡汁
水中煮开，几大勺豆瓣酱
下锅拌匀，咕嘟咕嘟，浓郁
的酱香味儿弥漫开来，毛
豆冬笋油渣香干茭白鸡骨
鸡杂像突然有了主心骨。

鸡骨酱浓，只去村口
转了一圈，鸡骨酱便结成
块了。像不那么平静的大
湖，在冬日低温的蛊惑下，
突地收眉敛目销声淡迹，
任你晃动蛊惑都不动声
色。只留些尖鸡骨、碎丁
儿戳出“湖面”，勾着小孩
的魂。小孩们不敢轻举妄
动，只在“开吃”后，才有胆
量趁家中没人，“忙”进

“忙”出，用手指头在已“开
湖”的鸡骨酱周边撬“一
笃”（方言，一点点）——鸡
骨酱含在嘴里，丰富厚重，
经由舌面的裹挟和解说，
毛豆爽利、冬笋脆嫩、榨菜
鲜辣……孩子们的腮帮子
鼓鼓的，像含了颗糖，甜
蜜、骄傲、自在，年的喜气，
写上嘴角。

小时鱼肉金贵，鸡骨
酱成了过年时小孩切实能
实现的“美梦”。成年后物
质生活丰富了，鱼肉虾蟹
成了家常，却从未忘记过
鸡骨酱下饭的畅快，它是
餐桌上的常客，钟爱随常
的那一口。如今，年过半
百，远行回家还是碗鸡骨
酱，那种只来自宁波本地
的味道，无法忘怀。

春天是会友的季节，几个人
在春风里，穿朴素的衣裳，围一桌
好菜。

清代顾仲《养小录》里说腌
雪，“腊雪贮缸，一层雪，一层盐，
盖好。入夏，取水一杓煮鲜肉，不
用生水及盐酱，肉味如暴腌，肉色
红可爱，数日不败。此水用制他
馔，及合酱，俱大妙。”

在古人眼里，雪不但能腌，而
且腌过的雪还能做菜。实则上是
在雪中放入盐，贮于缸中，便于保
存。

腌过的雪会咋样？盐入雪
后，雪便化了。雪化了，一缸雪，
滩瘪下去，变成半缸水，半缸居家
过小日子的烧菜卤水。

那些寻常日子里的温馨情
愫，学古人腌雪那样，且行且惜，
将一些认为美好的东西封存收藏
起来，等到春暖花开做一桌好菜。

春风十里，拎半斤荠菜。周
作人认为春天的好菜是荠菜，他
在《故乡的野菜》中说，”荠菜是浙
东人春天常吃的野菜，乡间不必
说，就是城里只要有后园的人家
都可以随时采食，妇女小儿各拿
一把剪刀一只‘苗篮’，蹲在地上
搜寻，是一种有趣味的游戏的工
作。”

的确，荠菜的路数是野了些，
野到早春在荒野的砖缝里伸懒
腰，野到田埂上仰天晒太阳，野到
春暖花开的时候一不小心就会在
脚下，瞪着眼看着你。朝阳河坡
的荠菜喜欢成片生长，绿油油的，
占满了每个角落，不一会儿，就挑
了半篮子。《诗经·谷风》也说，“谁
谓荼苦，其甘如荠。”野菜中，荠菜
的味道是最好的，无腥苦，无怪
味，摘些叶子用手一搓还有些淡
淡的甜香。这种不偏不怪的味
道，与其他食材混在一起，淡者出
味，浓者提鲜。

做一桌好菜，螺蛳头炒韭菜
要上的。韭菜,长在古代文人的
菜园子，随手可摘。螺蛳是我们
这儿的特产，老太太摊一脸盆儿
在街边摆卖,脸盆里有青螺蛳、白
螺蛳,老太太拿一根针,将用开水
焯过的螺蛳肉，一颗一颗从壳里
挑剔出来，挑出来的一丁点大的
肉，叫螺蛳头。

春暖花开，潜伏在泥中休眠
的螺蛳纷纷爬出。青壳螺肉,肥
而不腻、韧而不老。将螺蛳头在
热油锅里先炒,入糖、醋、酱油,猛
火翻煸。螺蛳头有八分熟，再炒
韭，两者合在一起,拌匀，再撒上
白胡椒粉。想到有个朋友一只手
扶酒杯，腾出的一只手直接从一
盆水煮螺蛳里捏出一只青螺蛳放
在嘴边嘬吸，滋滋有声，我就要
笑。好多有能耐的人，碰上好吃
的，吃相总是不管不顾。

吾乡早春的一盆河歪烧咸
肉，也合河鲜炖春风。普通人吃
过,一定会学着自己做。河歪就
是河蚌，鹤蚌相争里的那只河蚌，
外壳乱纹，黑褐色。将刚出水的
河歪洗去稀泥，小厨子拿刀背将
河歪壳敲几下，剔下河歪肉，将腊
月腌制的咸肉切成块，入姜、黄
酒、水，置锅上煮，小火炖，河歪肉
不烂不好吃。临起锅时，再加些
冬笋同烩。

春卷用野荠菜作馅，摊放在
皮子上，将两头折起，卷成长卷，
下油锅炸成金黄。包春卷要用春
卷皮，我们那地方，把烙春卷皮叫
做“甩春卷皮”。甩春卷皮,挺有
意思的：一个光头胖男人，手上粘
着一团面粉，黏而有弹性,光头胖
男人把炭炉子支得老高，齐到胸
前，炉子上置一铜皮平锅,面团在
烧热的铜皮上一甩，掀下来，就是
一张春卷皮。一甩，又是一张春
卷皮，一甩一甩之间，案台上已经
码了一层春卷皮。圆形的春卷皮
薄如蝉翼，拎起一张春卷皮，在阳
光下看，透过稀疏纹理能够看见
熙攘的市井人影。

一桌好菜，是一种意境、心情
和愿望。

只合春风，围一桌好菜。它
让人想起清代诗人何钱《普和看
梅云》，“小几呼朋三面坐，留将一
面与梅花。”二三人围坐，对饮小
酌，爱山川风物，饕餮美食，爱这
春暖花开、清风晓月时，烟火民间
的俗世生活。
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