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冬日的群山，像头困倦的兽，伏
在地上沉沉地睡着。同时，它又像
深夜里的一座黑屋子，住在里面的
事物，都在酣睡。蛰虫、草根等钻在
土里睡，树木则脱了衣衫站着睡
……它们不设闹钟，也不怕睡过
头。那是因为它们知道，大自然是
个神奇的系统，到点了，自有叫它们
起床的、为它们点灯的。叫它们起
床的，是鸟鸣，是春雨，是雷公……
为它们点灯的，是檫木。

早春，雾岚一团团地飘在山间，
如山之气息。雾岚褪去后，你就会
看到一片又一片的明黄，如密密麻
麻的星灯似的，挂在黑黢黢的山体
上方，像是在为那些窸窸窣窣起床
的昆虫草木们照明。那就是檫木
花，江南山灯。

檫木有很多别名，如檫树、天鹅
枫、桐梓树、独脚樟等，为樟科檫木
属乔木。在我国，它们多分布于长
江流域及以南地区。在我们余杭，
也几乎每座山上都有它们的踪迹。

檫木似乎是江南山野里最先开
花的树。檫木花有可能是你看到过
一次就再也不会忘记的花。

早春时节，春寒尚且料峭，要么
就是回老家过年了，总之，此时我很
少上山，这也就使得我在很长一段
时间内与檫木花擦肩而过。庚子年
年底，因新冠疫情，我们就地过年。
放假后，朋友带孩子们前来小聚。
在山脚下的公园里，我无意间一抬
头，竟看到了一山黄灿，像层金色的
雪……

那是什么花？我即惊喜又震
撼。腊月里，江南盛开的黄色花似
乎只有腊梅。莫不是……问朋友，
她也很是茫然，除了腊梅也想不出
别的什么来。

翌日，我们去登山，山道边，又
看到了一棵。这次，我看清了它的
样子，身躯高大挺拔，像一个士兵，
向上擎着千万朵灯盏。便觉不是腊
梅了，腊梅没这么高大。我用识花
软件对它反复进行辨识，最终得知
是檫木。

檫木的檫，与察同音。这让我
们想到，它是气候的观察者，季节的
哨兵。感到阳气上升，春天将来，就
立马在树上挂满了灯，为即将醒来
的春山、大地、植物、蛰虫们照明。

茶园里，也常会看到檫木。檫
树和茶树，读音相似，相伴生长，像
是存在着某种内在的联系或缘分。
什么缘分呢？朋友小董说：“对我们
茶农来说，檫木就像大海里的灯塔，
它一开花，那就意味着茶树要冒尖
了。”

杭州的龙井茶区，也生长着檫
木。檫木花开时，通常也是江南雨
水最多时。烟灰色的雨雾笼罩着青
黛色的茶山，暗沉如黎明前的天
空。而那一树树明黄的花朵，则如
那布满了苍穹的星星，惹得那些善
于发现美的摄影师们不顾春冷，日
日行走在茶园，感受檫木所带来的
震撼。

有一年，一位茶农觉得檫木影
响了自家茶树的生长，将它们锯
了。这下，可让摄影师们郁闷透了，
说这茶村失去了光彩。山中植物的
分布，仿佛遵从了神的旨意，它们相

互关联，构成了一个微妙的世界。
很多时候，我们站在个人角度上所
考虑的问题，并不是客观或全面的。

三月底，即漫山遍野的春芽都
萌发出来后，檫木花结束使命，凋
谢。檫木披上绿装，从此像隐士一
样隐入了杂木丛。

不过，你若想寻檫木，也不难，
看它的叶子。檫木叶多有三个分
叉，像鹅的脚掌。在云南的某些地
方，人们叫它鹅脚板。深秋，这些鹅
脚板会变成赤红或金红色，绚丽多
彩。

去年暮秋至初冬，我每天去那
座长满檫木的长山下学车，有机会
亲眼目睹了檫木变红的样子。最红
的时候，像一山火焰。我的教练师
傅说：“你看那山，多好看啊。那种
树我们叫它苦树，不过没啥用。”我
一怔，立马觉得他应是弄错了，提醒
道：“那是檫木吧？早春会开黄色的
花。”他却茫然了，不知檫木是何木，
这令我有些吃惊，但随即也就理解
了。

檫木开花虽然能惊动山谷，惊
动那些喜欢大自然的人。但对这个
世界上不太关注它的人来说，依然
是陌生的。

檫木其实也是很有用的，它的
木材呈浅黄色，耐腐，有香气，纵切
面的花纹也很美，是制作木地板、古
典家具的上等木材，常被称作“南榆
木”。此外，它的根、叶、皮均可做药
用，其味辛、甘，性温，具有活血散
瘀、祛风去湿等功效。不过，用的时
候最好遵从医嘱。

檫木开花点灯，山野越来越明
亮。我也决定要进山了。从城市起
身，进入自然，去做一只山虫，吸纳
云雾，看草木生长。

山灯

老师左手拿一丛普通的树枝，右手
握一把剪刀，问我们，怎么剪？

我们左看右看，却是一片茫然。
转动树枝，再转动树枝。多观察，

多思考，看看哪一根枝条曲线最美，哪
一根表现力最强。这叫审枝。老师笑
着说。

大家恍然大悟，于是各自指点着自
认为最合适的枝条。

老师笑而不语，只是依从了多数人
的观点，然后“咔嚓咔嚓”地把其他的枝
条给剪了。不久，一丛树枝便只剩一根
了，看起来果然清爽了一些。但，依然
只是一根普通的树枝。

怎么剪？老师又问。
大家也学会狡猾了，只是默默含笑

地看着他。
剪去平行枝，剪去重叠枝，剪去交

叉枝。老师边说边动手。一眨眼的工
夫，这根树枝竟然有了点清秀的模样。
我们的眼睛不由一亮。

去掉下垂的树叶，保留朝上的树
叶，因为人生应该积极向上。老师说
着，三下五除二，便摘掉了每一枚下垂
的树叶。这根树枝顿时又有了几分阳
光俊朗的味道。

“它够美了，可以插进瓶子里了。”
“是呀，真没想到，一根树枝就是一道风
景线啊！”“真是大开眼界了，随处可取
的 树 枝 居 然 还 能 美 出 这 样 的 高
度！”……学员们终于开始叽叽喳喳，为
这根普通又神奇的树枝惊叹着。

多，还是太多了，要学会断舍离。
老师说着，一会儿用剪刀剪去几枚碍眼
的树叶，一会儿又用手指轻轻地揉捏着
某一枚树叶。老师说，插花一定不能戴
手套，因为我们的手是有温度的，植物
体会到我们对它们的爱，才能活得更美
更久。

良久，老师终于露出了满意的笑容。
我们定睛一看，乖乖，这树枝还是

最初的树枝吗？它既有女神婀娜的身
段，又有男神潇洒的风貌，还有几分道
家脱俗的禅意。它既可独自成一道景
观，也可与花相依，共同谱写一曲鸟语
花香。

搞定树枝后，老师开始插花。他先
是插了一朵，说，一枝独秀，甚好。他又
插了两朵，说，三人行必有我师，也好。
他又插了两朵，说，五谷丰登，可以了。

记住！突然，老师提高了说话的音
量，变得有些严肃。插花只插单数，不
要想着好事成双。

啥？我们不由面面相觑，脸上各自
写满不解。我甚至还在心里暗暗地想，
我还想插一瓶六朵花的呢，六六大顺嘛。

老师清了清嗓子说，大家应该都知
道“水满则溢，月盈则亏”的道理吧。所
以，双数插出来的花叫死花，因为它太
圆满了，不再有期待。而单数插出来的
花，它有缺憾，有不足，所以给人以希
望。它便是生花！

原来如此！大伙儿啧啧称奇，纷纷
感叹，人生处处充满禅机啊！

我站起身，默默地去水池边洗手。
因为，我要用一双干净的手、一颗虔诚
的心，去插一瓶充满希望的花！

插一瓶 之花
□俞亚素

希望

了了亮亮
□桑飞月


