
社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波报业印刷发展有限公司 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/宁波市高新区扬帆路999弄研发园B区1幢8楼 电话/87298700 宁报集团职业道德投诉/87654321

乐
活

2024

年3

月15

日

星
期
五

责
编/

李
菁

审
读/

刘
云
祥

美
编/

曹
优
静

三
江
月

A16

在我的老家，大家
都把土豆叫做洋芋。洋
芋是我们的口粮，也是
我们的经济来源之一。 挖完了洋芋的田地，像张着嘴

吃力喘气的老人。种一茬洋芋，就
是田地剥了一层皮。田地不会说什
么，但是视田地如父母的父亲看在
眼里记在心里。洋芋刚挖完，父亲
就套好犁，把田地犁一遍，用磨把田
地捯饬平整。很快，雪就会下下来，
盖在疲惫的田地上，像被子一样，田
地就美美地睡着了。等田地醒来的
时候，已经是来年的开春，这块田
地会种上新的庄稼，会结出不同的
果实。

也是在有一年挖洋芋的时候，
我从大人们的口中，知道了大山外
的世界，那里有高的楼，有宽阔的马
路，有五颜六色的花，还有装满了各
种书的图书馆……大山外的世界吸
引着我，我决定努力读书，走出大
山，去感受冬日的阳光里，坐在图书
馆明净的玻璃窗后面，想看什么书
就看什么书的惬意。

我跟父亲商量，让我去集市卖
洋芋，父亲点头同意了。我选择了
一个月光如银的凌晨，拉着满满一
架子车的洋芋，拉到集市去卖钱。
回来的路上，我开心地跑进一家书
店，买了好几本书，唱着歌拉着书回
了家。那些书，点燃了一个农村少
年的读书梦。

从我记事起，就经常听城里人
喊我“洋芋疙瘩”。那时我还小，十
分讨厌这么叫，谁喊我“洋芋疙瘩”
我就跟谁急。而现在，当我已经离
开家乡多年，却多么期待有人能突
然拍着我的肩膀喊我一声“洋芋疙
瘩”。洋芋多好，沉默而低调——这
像极了现在的我。

每年的国庆节前后，便是挖洋
芋的时候。把握什么时候挖洋芋，
是一个技术活：挖得早了，洋芋还没
有长熟，没长熟的洋芋吃起来软绵
绵的，没味儿没劲道。挖得晚了，洋
芋可能就会被冻伤。冻伤的洋芋放
在窖里，很快就会发黑，变软变烂，
不能食用。每年到了挖洋芋的时
候，爷爷就天天往洋芋地里跑，他看
看洋芋的秧子，也会刨出几个洋芋
捏捏看。有时候，他会带回家几个
洋芋，有的炒菜，有的放在火里烤，
以此判断挖洋芋的最佳时间。

挖洋芋也有讲究。我是爷爷教
我挖洋芋的诀窍的。挖洋芋讲究一
个“准”字，就是要准确判断洋芋所
在的位置。因为到挖洋芋的时候，
露出地面的洋芋秧子早已枯黄，有
些已经被风吹到老远的地方，只留
下一个干瘪瘪的茎秆，有些甚至只
剩下地面上一个黑黢黢的窟窿。一
铁锹挖下去，离得近了，会把一个洋
芋挖成几段；离得远了，又什么都挖
不到，白白浪费了体力。

那时候我还小，既不想挖坏了
洋芋被大人唠叨，又不想多下苦力，
每一次用铁锹，我都认真琢磨半天，
判断洋芋所在的位置。

当然，不同品种的洋芋有不同
的挖法。在我老家，我们种植三种
不同品种的洋芋，一种是黄心粉面
的，一种是黄心糯面的，另一种是红
心的。黄心粉面的和黄心糯面的长
得一样，只有吃的时候才能感觉出
细微的差别。挖这两种洋芋的时
候，铁锹要从离洋芋秧子一拃（指张
开大拇指和中指或小指两端的距
离）多点的位置挖下去，挖2/3铁锹
的深度。而红心的洋芋，茎秆长得
高，洋芋也结得深，要从离主杆不到
一拃的位置挖下去，铁锹挖到底。

挖洋芋时最快乐的事莫过于烤
洋芋了。往往还没开始正式挖洋
芋，大人们先挖几株洋芋，挑出七八
个拳头大小长得匀称的，再从田埂
上薅一些蒿草，捡一些洋芋杆子，在
田埂避风的地方挖个小窑洞。先把
柴火塞到窑洞里烧热了，等窑洞里
热了，把选好的洋芋整齐地放进窑
洞里烧过的草木灰里，点火再烧几
分钟，直到草木灰没过了洋芋，迅速
用土封住窑洞口。二三十分钟后，
就可以吃到香喷喷的烧洋芋了。

烧好的洋芋金黄金黄的，带着
草木灰和黄土地的清香。把烧好的
洋芋从窑洞里轻轻地取出来，拿洋
芋秧子裹着，找一个避风的地方，一
家人坐下来吃着烧洋芋天南海北地
聊着天。有时候，周围不远处也有
挖洋芋的人家，我们就喊一嗓子，两
家人或者几家人坐在一起，吃着烧
洋芋说说笑笑。我挖洋芋的技术不
好，但是烧洋芋的技术还不错。所
以每年挖洋芋的时候，大人们就把
烧洋芋的任务交给我。

挖出来的洋芋堆放在田头，像
是等待检阅的士兵。父亲把洋芋按
个头的大小分成三份，个头最大的
几麻袋，父亲会拉到市集上去卖。
一架子车洋芋会卖三十来块钱，父
亲拿这些钱给母亲买一些针头线
脑，给我和哥哥买一些书本和笔。
他每年也留出几袋个头大的，在麻
袋上写上两个字“蒋滩”——蒋滩离
我家20多里路，大姑和几个叔叔住
在那里。蒋滩在黄河岸边，不种洋
芋。父亲会选择一个晴天，拉着架
子车把洋芋送到蒋滩，送到大姑家
和叔叔家。剩下的洋芋，父亲挑出
中不溜个头的，这就是我们一个冬
天的蔬菜。母亲会变着花样把洋芋
做成美食——醋溜、酸辣、红烧、油
煎，还可以做成洋芋搅团、洋芋包
子、洋芋焪焪，母亲总是变着法子让
北方漫长的冬天过得有滋有味一
些。
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