给学生看黑泽明的《生之欲》，前面还有阵阵哄笑，到了后面，大家都没有了声音。看完，我讲到了“情怀”二字，讲到古希腊人说的，未经审察的人生不值得一过。大家走时，脚步都有些沉重。

　　《生之欲》的故事，大致如下：机关里的市民科长渡边查出胃癌，生命尚余半年，不久他竟四方奔走，把东京一条老大难的“龙须沟”，整改成一个花园，开放前夜，他死在秋千架上，浑身都是雪花，医生说，他是死于心脏病。

　　渡边得悉病情之后，第一时间是去了声色场所，他要弥补过去自我贬抑的亏空，黑泽明是先把人打回原形，然后着手从他身上挖掘伟大的潜质，影片的力度于此呈现：在常人乐此不疲的消遣中，渡边得到的并非真正的满足，在卖笑女数钱的兴奋里，他只有更深的沮丧和寂寞，于是才转而追求另一面的满足，他试图从同事小田那里得到情感交流的满足，但那种关系令人别扭，于是他终于抽身而去，不再在一己的私欲里做文章，而是想到了要放大余生的价值，原来一个委琐不堪的老者要成为一个为民请命的勇士，也并非不可能。这剧情里，透着黑泽明的人生观———只要现在就做起来，生命之火就能不灭，甚至是永久放光。

　　渡边和小田最后一次约会是在一个豪华的酒店里，黑泽明在一个纵深的镜头里安排了一悲一喜两个群体，一个是近处占据主要地位的渡边和小田，另一个是远处背景，一群庆生的高中生正相互打闹，等待晚宴开始。渡边灰头土脸的走下楼梯，悲壮地打算去迎接最后的新生时，同条楼梯上，那个高中女寿星正姗姗来迟上得楼去，和他擦身而过，在渡边痛苦的表情里，画外是刺耳的大合唱“祝你生日快乐！”但这歌声，等于是给他的祝福和鼓励，去成就他破败人生的最后亮色！

　　其实，本片远不止讲述一个垂死者寻求生命意义的故事，它还用更多的笔墨，去描绘这个垂死者周遭的环境，以及与他的人生相映衬的另一些生命状态，于是显得厚实而深刻。渡边是个鳏夫，早先因为孩子而放弃了续弦，但如今父子隔膜也相当大。黑泽明用如下细节来表达父子关系：医院回来，父亲很想和儿子聊聊后事，但他在房间里枯坐良久，隔壁的两口子浑然不觉，还在讨论用父亲的退休金买房；父亲终于得到召唤，不料儿子只是请他把门栓插好———又一个关于距离的暗示；晚饭时间，儿子手里的报纸把父子再度隔离，以至于父亲最后终于丧失了把病情如实相告的机会，儿子一直到最后，都对父亲的死因一无所知。父子关系，也体现出黑泽明对于日本战后家庭格局的忧虑，这点上，跟小津如出一辙。

　　本片对于日本官僚作风有露骨的嘲弄，片头一群底层妇女去机关申诉，一个个窗口问过来，扯皮里得到的是一张张冷漠的脸，转了一圈，她们居然又回到了第一个窗口。而渡边先生的工作，竟然是３０年如一日地不断过目文件，小心翼翼地敲章，偶尔掏出怀表看上一眼，“他３０年没有请过一天假，不是因为他有多重要，而是因为他根本无关紧要。”黑泽明好像仍旧沉浸于《罗生门》的叙事谜局，于是也给本片安排了一个突然的转向：在渡边下定决心去办成一件实事之后，叙事时间直接跳到５个月后渡边的追思会场面，用众人的回忆，去填补５个月来关于渡边的叙述空白，同时也用对比，来呈现渡边和同僚们（清醒者和装睡者）的反差，渡边的遗像静静安放于一边，带着笑意注视着芸芸众生。 

　　前来吊唁的副市长和渡边同僚之间，也存在着明显的等级反差，对那个改建工程原来并不热心的副市长，后来出于竞选的考虑顺水推舟，他的到会，毋宁说是一种恩典，也是对工程果实的一种攫取。他打着官腔告退之后，渡边的同僚们很是慷慨激愤，痛陈官僚体制弊病，但是次日，当那位同样委琐的家伙坐上了渡边的位置以后，办公室的气氛却又恢复如常，于是，追思会上的渡边遗像，又带上了另一种意味，那是脱离了官僚体系的一个幽灵，对于宦海里沉浮的小吏的冷眼逼视。这就是影片的另一面，它不仅仅是一个人生大梦的醒悟者的拯救故事，也是整个环境的一个讽刺故事，以及他对环境施加影响的一个后续故事。

　　追思会最后，是本地片警的一席回忆，他还带来了渡边的遗物，一顶崭新的象征新生的礼帽，献于灵前。据他描述，昨夜大雪中，渡边竟荡在秋千上，唱着多年前流行的《小船之歌》，如一个醉鬼一般的忘情，那首歌是歌唱少女应该抓紧恋爱，莫待无花空折枝，“看来他走得如此之幸福！”这使人想到渡边最后一段人生，曾经行走于黄昏的街市，突发如许感慨，“多么美的晚霞，３０年来，我何曾去关注过它？”但是片尾却是，同僚中那个将崇敬深深藏起于心底的小科员，走在那条老路上，代老友再度欣赏着傍晚景色，然后无言地离去———这世界，其实还是老样子。

　　如果要说上世纪５０年代初黑泽明电影的情怀，那就是相信并讴歌人的力量，这也是他对日本战后价值观重建的贡献所在。拓展开去，影片等于也暗含了这样一重反问：垂死之人尚且如此，况四肢健全之辈？在电影史上，黑泽明不愧为一尊神，张艺谋口口声声受黑泽明影响，现在看来，也不过是一句空头客套。