品 鉴

镜子中的孤独

——读《我的米海尔》有感

金幼萼

眼前有一面镜子，镜中的自己还算年轻，当我按下镜子时，镜背后那个老年女人在眼前，镜子冷冷而淡淡地说：那是老年的你。想起杜拉斯的名言："比起你年轻时的样貌，我更爱你备受摧残的容颜。"阳光透过窗户暖暖地照进来。

阳光，春风。我花一周的时间读完了《我的米海尔》。这本书奠定了以色列作家阿摩司·奥兹的国际作家地位。"初识"阿摩司·奥兹是去年读他的另一部小说《爱与黑暗的故事》。

《我的米海尔》讲述的是文学系女大学生汉娜与地质系的米海尔一见钟情并结成眷属。10年岁月悠悠而逝，往昔的这对恋人在情感上悄然发生了微妙的变化，天生丽质而多愁善感的汉娜失望痛苦，终日沉湎于对旧事的追忆中，在遐想的孤独世界里，尽情宣泄着自己被压抑的期待和欲望。

《我的米海尔》让我泪流满面内心隐隐作痛，当无人能分享我的阅读的喜悦与痛苦时，我真正感觉到了孤独。它的开头是这样的："我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些是因为我在年轻时浑身充满爱的力量，而如今那爱的力量正在死去。我不想死。"喜欢奥兹的笔法，他的母亲是自杀的，汉娜身上有他母亲的影子。他写女性的困扰，写冰山下的一切，放在耶路撒冷的现实背景下。他带着女性的絮叨、柔和、向内，淡淡冷冷地叙事。

主人公汉娜是神经质而多愁善感的女人，同时又有着一双离世、冷静的双眼。"她像一个诗人，虽然她并不写诗"。汉娜，耶路撒冷的冷美人，向我们缓缓叙述着自己和自己眼中的城市。在主人公平静的叙述下面埋伏着深深的不安与骚动，她的敏感，她的火焰下的冷漠，让人心疼，她总是用疼痛来体验真实的存在。她说："疼痛那样甜美而又激动人心。"她在寒冷的冬天将自己淋湿，她一遍遍地伤害米海尔，为的是打破他的顺从与沉默……无论是肉体上还是精神上。她如一面镜子，镜子前的她安静平和；镜子外真实的她，热情，充满爱的欲望与想像。米海尔安静、忠诚、温和，稳重少言，要么沉默，要么微笑，永远控制着内心汹涌澎湃的激情。哎，这样的米海尔是水啊，永远也"点不燃"汉娜心中的火焰。

奥兹是天才，我以为小说中的一人会死去，然而读到最后，才搞懂原来是主人公的爱死去了。当婚姻经历10年后，汉娜与米海尔的爱，在日常的琐碎中消逝再也无法激起对方的激情。当他们经历过所有的风雨之后，米海尔与汉娜女友的恋情，让汉娜醒悟：他们之间的爱在一点点消逝，直到她再也不想去管。和所有的女人一样，当容颜老去时，一切都恢复了平静。汉娜和米海尔的爱情没有结局，也不会有结局，正像汉娜预感的那样，她的米海尔终究会越走越远——漫长而难熬的冬天。

读完这本书，我陷入沉思中：在时光中女人是等不起的，男人可以沉默。夕阳西下，倚门而立。从镜子中我见到了渐渐老去的另一个自己……

三味书屋

着力于报告文学的诗性建构

——评浦子的《下洋涂上》

朱首献

诗性问题是很多报告文学作者的阿喀琉斯之踵。现在有一些作者，一头扎进生活，材料工作做得很扎实，但是，谋篇布局、艺术构思、审美想像、文辞语言等决定报告文学诗性的元素，却了无踪迹。说到底，材料是报告文学的起点而绝非它的终点。报告文学作者必须以诗性驾驭材料，借诗性来彰显作品的艺术魅力。当代报告文学史上那些为人熟知的名篇佳作往往视诗性为自己的生命，如《哥德巴赫猜想》、《大雁情》、《地质之光》、《扬眉剑出鞘》等，它们在叙事的同时致力于诗性的建构，所以，它们不仅传递着时代的讯息，同时也闪耀着报告文学的独特诗性魅力。

浦子的长篇报告文学新著《下洋涂上》不仅以翔实的材料展示着时代的风貌，而且致力于报告文学的诗性建构，显示出自己独特的美学魅力。

《下洋涂上》记叙的是一个当代版的"精卫填海"故事，作品以宁海县下洋涂围涂这样一个沧海造桑田的工程为对象，讴歌了工程规划者、设计者、管理者、建设者们严谨的科学理念、忘我的无私奉献和他们身上所折射出的人性之美。围涂工程前期办、指挥部人员扎实为民的工作热情以及一系列保障民众权益的政策创新是人性的闪光点，而管理人员"常怀一颗爱民之心，工作就好做多了"这句朴实的口头禅则是下洋涂围涂工程的灵魂。作者揭示了这项工程既是一项经济效益、社会效益、生态效益三位一体的文明工程，也是一项凝聚着人与人平等、人与自然和谐相处的人性工程，下洋涂围涂工程铸造的不仅是一座钢筋混凝土的大堤，也是一座精神大堤。

在成功叙述下洋涂围涂故事的基础上，浦子追求着自己诗性的建构，从而使作品充盈着诗性的魅力。浦子的作品一贯想像丰富，含义隽永，质朴清新。《下洋涂上》延续了他的这种艺术品格，它的叙述疏而有致，密而不繁，灵动跳跃，富有诗的节奏和韵律；它的语言生动形象，善用短句，直白而富有张力，让人回味无穷。更值得一提的是，《下洋涂上》的文字有时会透露出些许天真，例如作品中对大堤龙口合龙描绘的文字："载重车早就排在龙口的两端。为了及时迅速卸车抛石，每辆车都将屁股对准龙口方向。如果是人类，觉得屁股相向，是不礼貌的事，可载重车此时似乎更懂得礼貌"，"有几块急性子的石头，借着车厢的竖起，竟然跳起来，不与伙伴们走正常要走的路——后挡板打开后的通道，直接飞跃着，如海上的跳鱼，哗！一个漂亮的弧线，就直接飞到了龙口之下，让那些循规蹈矩的石头们目瞪口呆。"这两段文字生动传神，借载重车和石头将大堤龙口合龙的盛况展现出来，车是通人性的车，石是充满灵性的石。"引子"一章中，作者对于傍海小村庄的描绘，既有着浓郁的生活气息，又充满田园牧歌的诗意。第七章中描写工地广播站的喇叭，赋予了喇叭以生命的灵性。第八章中描写吹廉政"枕边风"家属的类型，充满着活泼的审美想像，为作品增色不少。

作品的叙事很有节奏，作者总是娓娓道来，看似不经意的叙述背后投射出强大的审美魅力。例如写滩涂上生灵的一段文字："没有潮水的时候，海涂上的弹涂鱼，倏地倏地往空中跳，那是太阳的方向。一只躲在泥洞里的蛏子，伸出长长的蛏舌来，嗤地往上喷了一口水。两只红钳蟹，举着长长的大大的螯钳，互相敲着对方。玩么，还是干别的？人是无法理解的。"这段文字空灵、细腻，充满生活情趣。此外，作品在结构上也是别具匠心，全书共分九章，加上一个引子和三个尾声，每章设计了十字标题，简洁醒目，形式上尽可能实现完美。同时，作品以孙中山先生的理想开篇，又以孙中山先生的理想收笔，前后呼应，首尾连贯，充分显示了结构处理上的诗性追求。而尾声二和尾声三则以诗意的想像展现了下洋涂的美好明天，进一步烘托了作品主题。

报告文学作家诉说真实的人物和事件，但不能因为对真实性的依赖而忽视了艺术个性的呈现。浦子对报告文学有着清醒的认知，在他看来，报告文学不能只有报告，没有文学，它需要尊重基本事实的真实，但也允许合理的想像。这种认知也体现出浦子对于报告文学诗性的一种自觉，也正是这种自觉，支持着《下洋涂上》对报告文学诗性建构的追求。

（作者系浙江大学中文系副教授、博士生导师，省作协特约研究员）

书 架

从你的全世界路过

作者：张嘉佳
出版：湖南文艺出版社
定价：36.00元

150万次的转发，超4亿次的阅读，5个故事正在变成电影，每1分钟都有人在故事里看到自己。

女王乔安

作者：张晓晗
出版：天津人民出版社
定价：29.00元

这是一部以现代都市为背景的长篇小说，故事从乔安的好友倪好的视角出发，讲述两个女孩离开校园步入社会后的成长故事。

在难搞的日子笑出声来

作者：大鹏
出版：北京联合出版公司
定价：39.80元

大鹏亲身经历的一切无一不记录在此，这里没有快速成长的捷径，有的只是一个平常人与自己的较量。

我这辈子有过你

作者：张小娴
出版：湖南文艺出版社
定价：32.00元

虽然这一生这一世不可能圆满，甚至最后一切也会落空，但我这辈子有过你。

爸爸去哪儿

出版：湖南文艺出版社
定价：39.80元

全面记录王岳伦、林志颖、田亮、张亮、郭涛五组家庭参与节目的点点滴滴，深入挖掘五位父亲独特的教育理念，完整再现五个孩子最纯洁可爱的瞬间。

中国四季旅行月历

出版：中国旅游出版社
定价：49.80元

84个地方，精彩的照片，流畅的文字、丰富的资讯，《中国四季旅行月历》带给你最美好的回忆。

悦 读

跑步的哲学

——读《当我谈跑步时，我谈些什么》

王海燕

有人把时间当作敌人，说岁月是把杀猪刀，把我们最幸福的童年、最美丽的青春都给抛掉了，只给我们留下苍老的面容和伤感的回忆，当然还有对死亡的恐惧；有人把时间当作朋友，以饱满的斗志和顽强的毅力，与时间赛跑。日本著名作家村上春树就奔跑在文学的马拉松跑道上，创造了一个又一个的人生奇迹。

村上春树写于2009年的带有自传性质的长篇随笔《当我谈跑步时，我谈些什么》，还原了一个真实接地气的作者。33岁时，村上成了一名职业小说家，也成为一名长跑坚持者。在长达四分之一的世纪里，作者没有一天不在跑步，也没有一天不在写作，对他而言，活着就是奔跑，就是写作。这样的马拉松长跑手兼小说家，世界上可能找不出第二人了。作者为何要把这两件比较累心劳力的事放在一起做？起初我有点困惑，但看完全书，豁然开朗。

村上在书中说："我非挑战纪录的无邪青年，亦非一架无机的机器，不过是一介洞察了自身局限，却尽力长期保持自己的能力与活力的职业小说家。"在成为职业作家之前，村上是一个酒吧经营者，他喜欢写作，但常常只能利用工作间隙，摊开稿纸断断续续地抽空写上半小时、一小时。他意识到，采取这样零散的方式写作，即便能写出新鲜有趣的东西，也写不出内容深刻、意味幽远的小说。经过深思熟虑后，村上关闭了酒吧，安心写作。

刚开始写作的时候，村上体力下降，体重增加，为了集中精力，他一天要抽60支香烟，手指都被熏成黄色。他开始思考，如果打算以小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又能将体重保持得恰到好处的办法。于是在写完小说《寻羊冒险记》以后，村上开始每天正式的跑步。他觉得跑步不需要对手或场所，只需要一双舒适的鞋就可以，而且在跑步中他戒了烟。名人的生活固然不能复制，但在看类似的传记时，可以从名人身上汲取营养，获取正能量。

村上是一个严格执行人生目标的人。他在书中谈到，马拉松比赛中，有些人最后是走着到终点的，而他是坚持跑着到达的。为何要如此认真地对待跑步？他说，因为人生逐渐变得忙碌，不知何故，琐事这玩意似乎随着年龄的增长而逐渐增多。

我和作者有着相同的体会。人到中年的我，要忙工作、忙家务，得空还要去管理论坛等，所以我在微博中曾这样写道：一上班就被细碎的事务包围，好比一个游泳者被河里的水草牵绊了手脚，不能自由自在地遨游。我很担心这样的琐事会将我的灵光化为乌有，所以我也和村上一样认真地去做自己喜欢的事，得空抽出时间写作。只有在这一刻，我感觉沉重的肉身被轻盈的灵魂战胜了，这个时候的我是快乐的、自由的。时间在我的眼里也不那么可憎了，在写作的空间里，我们化敌为友。

海明威说过：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。村上春树为了走好职业小说家的路，给自己制定了这样的生活作息表：每天早上五点起床开始写作到十点，而后结束写作任务，开始长跑、午睡、做家务等，到了晚上就是看看书、听听音乐，晚上十点准时入睡。一周除了一天休息，他每天跑十公里。可贵的是，这样的生活他坚持了30年。

1996年6月23日，村上春树在北海道佐吕间湖参加当地的超级马拉松比赛，跑了100公里。一天之内跑完100公里，在许多人眼里是不可思议的，但村上做到了，他在书中第六章详细地记录了当时的心路历程。通过艰苦的磨炼，村上对内心和身体有了高度的关注，对人性的弱点有了更深刻的认识，于是大量的小说、随笔、报告文学就像泉水一样从他的手里流淌不绝，《海边的卡夫卡》、《1Q84》、《挪威的森林》等作品风靡世界。

"人生之中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制订好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。"村上的话给人醍醐灌顶的感觉，把我从浑浑噩噩的状态敲醒。

"同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人更为满意。"让我们以村上的"跑步哲学"作为动力，策马前行吧。

书人书事

姑妈读《北仑往事》

黄梦燕

一套三册《北仑往事》由宁波出版社出版，住在台湾高雄的表妹给我发信，说她的母亲（即我的姑妈）闻讯以后，表示很想看看，问能不能寄一套给她。姑妈解放前夕跟随姑丈去了台湾后，只回来过一次。如今已届耄耋之年的她，对家乡发生的事情仍十分关心。我第一时间把书寄了过去。过了不久，姑妈通过网络和我谈了读《北仑往事》的感想。

姑妈说，她最爱读的是第三册的怀旧散文，使她仿佛又回到了久违的故乡，重新体味了童年时代的乐趣。过去，我们家在柴桥前郑，姑妈的青少年时期都在那里度过，书中记述的往事大多与她所见所闻相合。她说："那篇《祭灶习俗》所写的阴历十二月廿三日祭灶，每年都是我祖母一手操办的……送灶王爷上天后，祖母就把供品分给我们吃，什么寸金糖、脚骨糖、冻米糖、油枣、白麻片、红白麻球，我和你叔叔们抢着吃。这香喷喷、甜蜜蜜的味道，多少年了还留在我的嘴边。"看了《立夏食俗》那一篇，顿时让姑妈想起吃立夏蛋、脚骨笋、软菜羹、倭豆饭的家乡习俗。"我记得最清楚的是立夏前一天，我叫你妈妈织蛋套，你妈一夜之间织出了好几只。第二天一早，我拿到两只套，把火热的茶叶蛋装进后，拿到学校里和一位女同学'拼蛋'，俩人约定：赢的人可吃输的人半只蛋。结果我的蛋先碎了，原因是她的鸭蛋壳厚，我的鸡蛋壳薄，我只得把半只蛋分给她吃。"看了这本书，姑妈记忆的闸门豁然打开，许许多多的人和事都在她脑子里鲜活起来。

姑妈说，这书也让她回想起深厚的乡情乡谊。《过年搡糍搡年糕》一文中写道："在腾腾蒸气中，年糕师傅把石榔头举得高高，一下一下往捣臼中火热的年糕砸去——砸实了，就捧到案板上用力揉——揉韧了，只见师傅迅速摘下一小团递给你。"这让姑妈想起小时候自家做年糕的情景，"年糕师傅根据祖母吩咐，先把一团团年糕摘好，然后叫我拿去分给隔壁几家邻居吃。我挈着一只小小竹篮子，里面放着6至8团年糕团，上面盖着一块白白的布，防止被风吹冷，一家一户地去送。同样，清明做麻糍，端午包粽子，中秋煮汤果，也都送来送去，大家热热络络，和和美美，多有人情味呀！过去宁波有句老话，叫'邻所碗对碗，亲戚盘对盘'，礼尚往来，是我们宁波人的为人处世之道。"乡情乡谊让姑妈念念不忘，至今，她仍叫得出好些邻居的名字，什么文林伯、全木嫂、友祥哥……

《北仑往事》还让姑妈重新回味了富有宁波特色的乡土菜。姑妈说，盐粽、苋菜股、腌茄糊、豆黄末、双缸酱、倒笃笋、芋艿蕻瘪、大榭萝卜干等都是以前我们家的"长下饭"。她感慨地说："旧时候老百姓生活确实过得很清贫，这些土菜，我离开家乡后再也没吃到过，有时还真的想重新吃这些东西，它们清口环保，富有一定的营养价值。你上次来台湾时带的咸蟹，我几十年没有尝到了。最近几年来，我每餐只吃半碗饭，惟有那天中午吃到家乡的咸蟹，我破天荒吃了整整一碗饭。"

文学港 http://weibo.com/wenxuegang

2014年3月号 总第184期

热小说 晃晃悠悠（中篇） 赵挺
羊皮裤衩上的眼睛（中篇） 龚晓虹
化鱼（短篇） 裴指海
书屋 三余堂散记 商震
落满寒霜与玫瑰的道路 徐海蛟
深阅读 猎兔记（外三题） 朱零
土地 劳动 记忆 马叙
人间茶话 芒种：茶神别来无恙 王旭烽
新诗歌 生活大抵如此（组诗） 祝成明
疼（组诗） 林忠成

主办单位：宁波市文联 宁波日报报业集团
地址：宁波市苍水街79号苍水大厦五楼 邮编：315000
投稿信箱：179731320@qq.com