

故乡诗话

行吟烽烟传史诗

—读北仑方志办编《姚燮诗词选注》

金锡逊

姚燮是清代宁波镇海（今北仑小港姚张村姚家斗）人，清道光十四年举人，《辞源》记他“长于诗、词、曲及骈文”，“也善绘画”。然而一个烽烟陡起的时代正迎着他而来。《辞源》说他“部分作品反映了鸦片战争前后的史实”，从他的诗集看，大量描写鸦片战争浙东战事的诗作几乎集中在1840年和1841年间，确实可称为史诗。

清道光二十年（1840年）农历六月，英国将领伯麦攻陷定海，进犯乍浦。九月，朝廷将林则徐、邓廷桢革职。十月，伊里布与英国将领订了定海休战条约。也就在这年，姚燮在京警闻，拟回镇海。写下《闻定海警感作三章》：第一章里说“升台望南陲……转希意外危……何况呼救难，绝岛悬孤城。”在第三章里又说：“催友同束装，相谋急南返……大漠森南关，蛟龙设天健……所悲食肉流，当事半庸懦。”

1841年，一整年烽烟不绝。农历二月，英国侵略者再犯虎门。四月，英军攻广州城。三元里平英团起。五月，林则徐、邓廷桢被发往伊犁。英国以璞鼎查代替伊律。八月，英军攻陷定海，葛云飞等三总兵英勇战死；又攻占镇海，裕谦自杀；又攻占宁波，提督余步云逃跑。一直到十一月，英军攻陷余姚、慈溪，又入奉化，不久才退兵。

这一年中，姚燮时时用诗记史。春天，他到金鸡山祭扫祖父墓，朋友林亮光正驻防此山，作者赠诗云：“嗟今世事变难测，中原肆逆来羌酋。轮船追风日千里，乘风直犯东南州……将军拜檄兹建旌，掘泥垒石高如楼……祝公早树汗马绩，月氏馘首悬旄头。”初夏，林则徐被革职经过镇海，渡江五登金鸡山，筹划抗英策略，铸成8000斤重的大铁炮与磨盘式四轮炮架车。作者观看镇海炮局铸造炮后欣喜地写成《军工厂观铸造二章》：“官与监工师役匠，静思镇国动摧山。”称赞有关官员、监工、师傅和匠人真有神功，造成了大炮，平时可以防敌，一开炮地动山摇。在《近闻十六章》里，他为林则徐革职事叹，“谁擅祥鸾困银河，斯人不出奈民何。”

这年秋季，英军再犯定海，10月1日定海失守，葛云飞、王锡朋、郑国鸿三总兵壮烈殉国。他作《闻定海城陷五章》，有句云“转战六昼夜，飞檄索援兵。重海岂真远，孤军亦已勍。”赞颂抗英将士之英勇，叹息支援不力。10月10日，英军进攻镇海，钦差大臣、两江总督裕谦亲自指挥作战，战斗自辰至午，金鸡、招宝两山失陷，金鸡山之战，狼山镇总兵谢公朝恩死，裕谦投泮池殉节，县丞李向阳殒命诗二首后自杀而死，镇海陷落，姚燮有诗叹悼。他又根据父亲所述写了《速速去去解薪，八月二十六日郡城纪事作》，诗中如此描写镇海战败惨状：“城门不得关，百姓仓皇拥挤……须臾败而逸者，沿江过渡。入城络绎，其势如崩山……”

姚燮还在《惊风行五章》中记述他一家八口出宁波西望京门到西乡集士港避难之事，“万人趋一门，黑暗如排墙”，“将吏无守心，眷属夜先遁”，“举郡为一空，白昼绝烟灶”。

当英军舰四艘侵探三江口，他在《二十八日，夷逆以火轮船窥探三港口》中惊呼：“雪压三江动，鸟啼万井危。”清军弃城而逃，英国侵略者焚城，他在《太守门》中记英军入城后，立德籍传教士郭士利为宁波“知事”，老百姓告状要牵牛缚鸡去谢郭士利：“鬼官设座太守门……小事鸡一匹，大事犊一头。”在《兵巡街》中记英军巡城骚扰百姓：“……鬼兵率队来巡街。穿门为狼人为虎，索钱一千充酒资。”在《捉夫谣》中记英军抓民夫的行径：“城鬼捉夫如捉囚，手裂大布蒙夫头。锒铛锁禁钉室幽，铁钉插壁夫难逃……朝出担水三千斤，暮缚囚床一杯粥。”

姚燮也写了宁波人民抗敌的志气，如姜山人民奋起反抗。他在《段塘口》中写道：“姜山义民奋臂起，三五百人誓同死。”在《十字港》（即集士港）中记集士港人民的自卫抗敌：“积囤为瞭台，飘飘青竹旗。垒石塞汉门，担畚运黄泥。千户联一心，同困贼同依。”

清道光二十三年（1843年）农历六月，耆英与璞鼎查订五口通商章程。十一月，宁波开埠。历史写下了这味杂陈的酸涩一笔。

每读姚燮之诗，面对近代史上的家乡痛史，不禁感慨不已。口占一绝曰：“行吟烽烟传史诗，先生未逢太平时。至今国强波宁日，乡人总将前贤思。”

书界短波

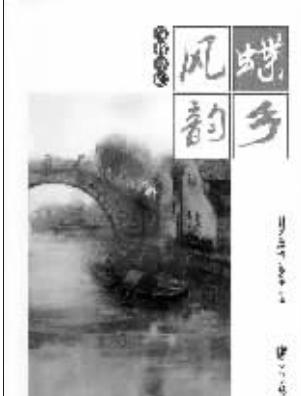
蝶乡风韵展开江南风俗画卷

近日，由23位郑州本土作家撰写的高桥散文集《蝶乡风韵——高桥寻踪》，由宁波出版社出版。

一年前的春天，郑州的作家们走进高桥镇，用心感受高桥的每个角落，用照片定格新庄村慎远去的大弄堂、宋家漕的古朴；也用手中的笔记录下芦港的变迁、蒲家的美好时代。作家们走进一个个村落，还原历史，观照现实，展望未来。本书配有大量精美摄影作品，是一本特色鲜明的地域散文集。

该书还突出展示了高桥深厚的文化底蕴。从金戈铁马的高桥之战到缠绵悱恻的梁祝爱情，无不叙述属于那个时代的辉煌和柔情；高桥一地，人杰地灵，无论是大隐先生杨到一龙门三院士，还是现如今在国际舞台上熠熠生辉的大提琴演奏家马友友，都与这儿有着千丝万缕的关系。

如今，地铁开通，高桥又迎来了新的出发点。这本书从细节入手，记录下高桥的古今变迁。（王艾 朱军备）



时间之伤

因疼痛而厚重

—荣荣《时间之伤》的诗艺追求

牛殿庆



以诗歌雕刻生命的过程是诗歌的常态，但是用诗歌记录时间对生命的刀割斧截，记录来自生命内部的疼痛，却是独特的。由长江文艺出版社出版的荣荣新著《时间之伤》正因为真实地记录了这种疼痛而使诗歌变得厚重起来。特别是她抒发的更年期女人之伤，显示了一个诗人敢于直面真实的勇气和独特的创作视角。

诗歌的整体架构巧妙，语言想像奇特，这也正是这本诗集的生命力所在。荣荣对诗的经营到了娴熟的程度，看《水井巷》：“上午十点的水井巷像一只被阳光转动的万花筒”，别开生面，一开篇就攫取了读者的注意力。这是一个卖“藏饰”的巷子，这些“点滴的记忆或片断”，被诗人看作地域文化符号，“这个外省女子在这里拼凑着/对于西北的理解”。在笔者眼里，《一双旧鞋》的标题用“家”再合适不过了，可她偏偏信手从开首剪下四个字《一双旧鞋》，这让人们想到了《论语》诸篇标题的设置方法，由此可见诗人的匠心。《相见欢》写得很巧妙，诗人通过聚会的两个挂在衣架上的外套展开想像，“它们亲昵 安静 相对不说话”，是“风带来了几个多余的动作”，这是第三者“风”干预两个外套的故事。至此，诗人感慨万千：因为“内心的虚空”，“相见欢！相见欢！欢喜能持续多久？”那两个真实的身体却是另一番景象，“两个溜走的身体正隔座相望”，“欲望之手仍左右相搏”。

奇特的想像在荣荣的这本诗里俯拾即是。在《八月十八钱塘江观潮》里，诗人看到了什么？不是“一个潮水站在另一个潮水的肩上”，而是“潮水之上的阳光睡不着了/它罩不住的汹涌 让大地不安/让更多的人被冲击着”。在《又一个》里，她把水面想像成“一个愈合的伤口”，把一个人想像成“一个爱与憎的器具”，“她”也参加了送行的队伍，虽然“她坚称：‘岁月足够绵长，/我足够明白，也足够平静。’”但“她”大醉之后哭泣了，因为内心受伤了“她说她内心有个很大的黑洞”。

捕捉瞬间细腻的情感，这是诗人高于常人之处。《他是存在的》：“右边 还是右边/她又一次接近它暗中的瓷光”，“这是干净的干净的身体/如果她亲吻 她就能接住它高处的焰火/如果她想飞 那颗心/就会从昂扬的鼓点里跳起来呼应”，“它”是什么？像物体一样的宝器，仰视，高不可攀。“他”是谁？“瓷光”、“焰火”，照耀着“她”……这是非常细腻的爱情瞬间。另一首《场景》写的是酒后吧：“两人的对错 如何当着第三者”，可偏偏挤了第四个，“玻璃门张了张嘴/又吸纳了多余的一个”，要倾诉“太乱了”她心里憋着一群鼠族/一张嘴它们就要破口而出”，就是这么一点可怜的倾诉的愿望，却谁也不知谁也不给。

戏剧化的反讽效果，让情感的腾挪跌宕和形式的错落有致和谐统一。“而丢弃 才是我最强的技艺/丢一丢二 丢三落四”（《硕果》），这些句子看似信手拈来，却令人惊叹诗艺的巧妙，更让人悟到“舍得”和“随性自在”的人生哲理，这是一种反讽效果，“其基本特点是诗中没有说出来的意义与字面意义两个层次互相对立，基本格式是口是心非”（许霆《论1990年代先锋诗体探索及其意义》）。这种反讽手法在这本诗集中使用得很普遍，比如那句最经典的诗“我更了我怕谁”，看似十分强硬有点痞气，其实是含着泪水喊出来的。《比喻》里这种反讽效果用得很好，诗人把身体比作一个王国，想像是十分大胆奇特的：“她在胸前复制圆明园”，“在臀部建造阿房宫/将运河之水直接引进了洗手间”，用幽默或者说带着调侃的语气，接着写这个身体的王国遭到了四面楚歌，国库、江山、忠良、强盗、刁民……“去死吧！去死吧！”，这信手拈来的口语加大了诗的感情力度，更年期的女人们在哭诉，亦催发了读者的眼泪。结尾却峰回路转——“她仍在洗手间里频繁地补妆”，这首诗情感跌宕错落，起承转合仅在11行之间，足见诗人把诗玩弄于股掌之间的本事。

荣荣对诗艺的淬炼达到了炉火纯青的程度，在此采撷一些诗意浓郁的句子与读者分享：“叫声编织着栅条”（《一双旧鞋》），“低低头 更年期就从头顶过去了”（《剪刀石子布》），“黄昏的归鸟收住了翅膀/让出了一小片暮色”（《飞雪岩》），“她盈盈一拜 天空一时转晴/她一起身 红颜继续着它的宿命”（《曹丕纳妾甄氏》）；“偶尔 我会顺着浓枝密叶去看/让它的阴影也斑驳在我内心”（《看》）。还有一些诗作，浓郁的诗情中透发着哲思：“此刻 白日的错误即将终止/一只脚 已跨离了悔恨之乡”（《界点》）……

至于诗集中的“我”，我们决不能视作作者本人。“我”或许有诗人自身经历的感受，或许诗人经历了别人的感受，或许诗人感受到了别人的经历。

这个集子就是一个更年期女人的日记、内心独白、牢骚……从一个更年期女人的视角经营诗歌，荣荣当属第一人。

书架



好久不见

作者：寐语者
出版：北京时代华文书局
定价：36.80元

某一天，某一个地方，擦身而过，谁会是那个对你说“好久不见”的人？你又最想对谁说这句？那些一起疯狂过的人，一起经历过的旅程，在悠悠的时光中，都化作一句“好久不见”。



冬日传奇

作者：马克·哈普林
出版：北京时代华文书局
定价：58.00元

大移民时代的纽约，当地土著湾民收养了一个男孩，取名彼得·雷克。12岁的雷克进入令人眩晕的巨大都市，逐渐成为一个技艺精熟的机械师和盗贼。



善待你的桃花运

作者：吴淡如
出版：漓江出版社
定价：25.00元

24张爱情护身符，80场实景演练。一本书，讲述如何应付顽皮爱神投来的变化球，善待近在眼前的桃花运，远离昔日不良的坏恋情。



咖啡苦不苦

作者：陈丹燕
出版：浙江文艺出版社
定价：39.00元

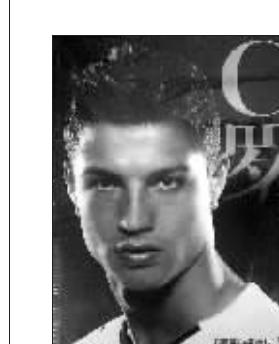
书中介绍了作者游历过的世界各地有名和无名的各色咖啡馆，用细腻的笔触，展现了一家家小店的渊源、一排排座椅的情调和一位位饮客的神貌。



梦想晚典名——那些A咖教我的事

作者：陈汉典
出版：长江文艺出版社
定价：32.00元

娱乐圈不好混，就算有幸混入，也不会保证有你的位子。自己的位子，要靠自己去创造。从伟忠哥、小S、蔡康永、王力宏等明星身上，陈汉典学到了很多。



C罗

作者：卢卡·凯奥里
出版：长江文艺出版社
定价：38.00元

C罗是现象级球星、跨界全球偶像、身家第一的现役球员、媒体的焦点。本书深挖球场内外的种种细节，为你还原一个真实的C罗。