

书人茶座

读书的迂回之道

陈 恬

看看周遭，如果还有成人在挑灯夜读，大多是为了应付考试或是职称考评，这类读书可谓“大功利”“大有用”。而如幼童那样对书的世界充满好奇的眼眸渐渐地在成人世界黯淡消失，明亮的只是闪烁的电子屏。乔布斯创造了一个世界，也衰落了一种文化和传统。

然而，也有不曾遭到抛弃的纸质读物，绘本等早教书籍就卖得很火。年轻的80后妈咪人手一套，试图弥补自己幼年时期精神文化涵养的不足。刚晋升为妈妈的我，也恨不得儿子三月识字，六月读文。每天给他读绘本、讲故事、唱儿歌，希望他能早点养成读书的习惯，接受美的熏陶，形成良好的生活习惯。儿子在8个月时对绘本稍微有翻扯的兴趣，可等一周岁学会走路之后，完全沉浸在球类运动的世界不可自拔。无论我如何柔声细语地诱导，抵不过他对球蹦来跳去的追逐。满书架的早教书籍被打入了冷宫，我这培育读书郎的一腔热情也落了空。对那些喜爱阅读的宝宝，我只有羡慕嫉妒的份。

回看我这两年的幼稚试水教育，打着“美的熏陶”的旗帜，实则仍是功利之道，把结果置于首位，用成人的选择替代了幼童真诚的内心喜好。而那些包装在精美礼盒之下的幼童书籍，脱离不了成人社会激烈竞争的内核——“成功学”。

我们总提倡什么都得趁早，可读书真是越早越好么？回想自己的求学之路，真正为自己而读书的阶段有两个，一个在幼年，有时时有闲情，随意而读；一个是在现在，虽要兼顾工作和家庭，读书的时间少了，可更知道自己要读什么。我深深觉得，自觉读一本书胜过逼读百本书。

我想我现在仍爱读书，是源于一种自发的愧疚——某一天，在大家低头刷屏时，看到父亲拿着一本书静静地看。这个场景今生难忘，而且时时再现。读书，不用嫉妒别人有多早，也不用羞愧自己有多晚。如果此刻你拿起一本书，就意味着打开了一个你从未经历的世界。可此书绝非是考试评职称之类的指导书，它也许会被别人冠以“无用”之名，只有你自己明白——“无用之有用”方为“大用”。

品鉴

那一份纯美的爱

——再读《穆斯林的葬礼》

杨小婧

初读此书是大学时代，在临近甬江边的宁大，这部《穆斯林的葬礼》在同学中传阅时，年轻淳朴的心灵为之净化、升华。10多年后，再读此书，似乎觉得更加厚重迷幻，要拨开尘世的层层迷雾，才能折射出钻石般的光芒。

《穆斯林的葬礼》描述了民国至解放初期以父女俩为主线的一个家族故事，半个世纪的传奇在平行蒙太奇的结构、诗意凄美的笔触中交错延伸：玉，是父亲韩子奇，玉魔、玉殇、玉劫、玉缘、玉王、玉归、玉游、玉别串成一条线索，组成韩子奇为玉痴迷的苦宿命运以及他与梁君璧、梁冰玉两姐妹的感情纠葛；月，是女儿韩新月，月梦、月冷、月清、月恋、月明、月晦、月落、月情、月魂另成一个脉络，贯穿起韩新月这代人的生命历程以及韩新月与楚雁潮的凄美爱情。

韩子奇一生痴迷于玉，玉带给他尊荣，他也因玉彻底毁灭。为了玉，他投奔梁亦清的玉作坊，并受托与其大女儿梁君璧结婚。为了玉，他亲手埋葬了自己的爱情，背负着责任和矛盾生活，造成了家庭与儿女的悲剧。在“文革”的冲击中，随着玉的流失，他也终于死去了。梁君璧原本纯洁如玉，她用柔弱的肩膀扛起家庭的荣誉和责任，但根深蒂固的信仰束缚了她，使她不近人情地毁掉了儿子韩天星的幸福，丈夫和妹妹的背叛更让她疯狂，一个没有理想和勇气的女人在岁月的河流里日渐庸俗，令人生厌。妹妹梁冰玉才貌绝佳，在战争的死亡阴影中和异国的土壤上萌芽生长的爱情注定是个悲剧，何况她爱的是责任和矛盾重重的姐夫。她失去了爱情、家园以及女儿韩新月后，最终领悟：女人可以失去一切，但不能失落自我。

韩新月静美如初月，她的北大老师楚雁潮才情不凡，两人共同的情感观、执着于英语翻译的事业理想，酝酿了纯净深沉的爱，但这份爱不仅受到病魔的阻隔，更因为信仰的差异坎坷无比。随着生命和故事的终结，他们的情感如玉碎月残。未能圆满的结局定格，刹那成永恒！但他们那份纯美的爱情依然穿越宗教和俗世的一切，无动动人。

一个家族的兴衰沉浮，几代人的情感纠葛，世俗的烦恼，战争的苦难，时代的变迁，交织在一起，错综复杂。最终尘埃落定、物幻人非，只有情感的浪花还在我们读者的心头奔涌。小说仿佛是一部多旋律多声部的交响乐，而对纯美爱情的歌颂是主旋律。

爱情是一只充满灵性的小鸟，信仰、责任、道德、利益与欲望都不能束缚它，它只在纯洁和美好的心灵中飞翔。爱情的本质简洁明了，就是两情相悦。没有爱情的婚姻是不道德的，但只有爱情的婚姻也不现实，名缰利锁的束缚，错误的选择，怯懦的逃避，薄弱的意志，往往蒙蔽我们的眼睛和心灵。

这部由女作家霍达创作的茅盾文学奖经典作品《穆斯林的葬礼》极富生命力，感动了中国几代读者，“呈现了最纯洁的梦想、最最美好的爱情、最痛楚的命运。”为其国际版译文作序的冰心说：“很厚的一本书，拿在手上，感觉沉甸甸的。很厚的一段情，读完之后，心里沉甸甸的。”

古往今来，纯美的爱情始终是人们内心真正的情感诉求，它是人类情感始发的原点和抵达的终点，也是文明高级境界的最终归宿。从诗经到梁祝，从乡野草根的相濡以沫到王侯将相的长恨未央，爱情的火焰始终燃烧蔓延着。

正如作家霍达自己所说，“追求美是人的本性，我相信人们本能地而非非理智地向往纯美纯情的意境，美不必强迫人接受。”在“神马都是浮云”的网络时代，日益丰富的物质需求、多元开放的思想理念与价值观，令部分人迷失了抵达心灵的方向。但是深信人们终究愿意、也需要回归到真正的精神家园。

再读《穆斯林的葬礼》，犹如漫长雨季后洁白的栀子花，仍飘散出清新的芬芳。

宁波日报

NINGBO DAILY

2015年9月9日 星期三

网址 www.nbrb.com.cn

三味书屋



美到极致，就是生存意志上的真正自由。阅读完安东尼·佛楼定的《作家们》，脑海里蹦出了这句话。生命要经历孤独、困顿、沉默、盲目、绝望直至死亡，灵魂才终于可以奔向彻底的美与自由。我看到了佛楼定冰冷痛苦的语言背后，支撑他的，却是凡·高创作《星空》时那般清醒神秘、赤诚迷乱的生命姿态。作为生活在语言褶皱里的我，深深地为之震撼与感动，却无法用准确的语言描述这种情绪。

这是一部独特而深刻的小说，曾入围2010年法国费米娜文学奖。共分为七篇，以“后异国情调”作家为主角来对他们的生命展开赤裸的挖掘与不留一丝余地的延宕，使得七篇小文变得犹如七座永远逃不出的城堡。这些用写作来延续人生的“荒原狼”作家，也逐渐变成机械刀下那沉默的羔羊。然而，他们从未真正屈服过，他们始终是属于自己的，属于整个自由与美的世界……

我并不想机械地分解这本书的结构与

书人书事

阅读之乐

唯有自知

沈春儿



着世间的悲欢、人情的起落，给予我文学的滋养和生命的欢愉。

我最初的阅读来自父亲的藏书。他是一位农技工作者，从事棉花种植技术的研究。他的藏书，很大一部分自然是种植方面的专业书籍，但还有很多我感兴趣的，包括各种连环画，脱了封面封底的《红楼梦》和《水浒传》《隋唐演义》，还有一些实用手册。印象最深的是一本灾难自救方面的小册子，里面介绍了原子弹爆炸和地震等灾难来临之时的自救策略。自从看了那本册子，悄悄地，我按照册子的要求花了好大工夫准备好了够我一周食用的干粮和水，藏在一个隐秘的地方（想那的时候要搜罗那些干粮多不容易）。而且在外出的时候，会时时注意观察地形，看哪些地方适合在灾难来临的时候藏身之用。那时我10岁，书籍对我的影响，已可见一斑。

等到略微长大些，对书籍的渴求日益增长。可是当时家里经济条件与大多数家庭一样，没有余钱为孩子购书。于是，家里人为我们姐弟俩购进几只幼兔，长毛兔，由我们饲养，兔毛款就成了我们的零用钱。记得那时候买了大量的连环画，时隔多年，连环画们已经随时间烟消云散不知所踪，但当时抢着轮着看连环画的快乐和书中的吕布、貂蝉、董卓、嫦娥、七仙女、董永等人物形象，还在我心里栩栩如生。

当手中还有以灵活支配的资金的时候，购书就成了我生活中非常重要的一个乐趣。还没有网购的时候，闲逛的脚步常常会控制不住迈向书城，余姚的很多书吧，成为我闲暇时候的最爱。当支付宝和网银所向无敌之时，网络购书又成为我先生的噩梦——他常常会很委婉地提醒：家里书很多了，节省点钞票啦——可惜，我常常置若罔闻，一次次快乐地将京东、亚马逊的邮包收入我的书房，又一次次将邮包里拆出来的书摊放于我的床头、餐桌，散乱于家的角角落落。

这些散乱的书，为我带来许许多多的生命乐趣。读小说，领略他人的人生悲喜，学习别样的人生经验；读散文，体味自然的馈赠，领悟人生真谛；读评论，提升境界，开拓视野……当然，这些一些是我此刻写文时有意识地回顾和总结，真正阅读的时候，其实并没有目的，我只是在各式各样的书中散漫地行走，跟着书的内容不自觉地行进，或喜欢，或不快，或伤感，或压抑。阅读之乐，唯有心知，唯有真读者自知。

冰冷的语言背后

——读安东尼·佛楼定《作家们》

甘徐梅

意义，只能从最感性的角度来诠释我对它的体悟。它让我想到了米兰·昆德拉的很多作品，还有黑塞的《荒原狼》，他们曾在特定的时代枷锁下，为了心中的真理与美，不得不把自己放逐到人类的边缘地带，进行迫不得已却又义无反顾的流浪。我虽不确定真理是掌握在少数人还是多数人手中，却能从这些被鞭挞与自我鞭挞的少数人身上，看到他们对于世界的清醒与独立。

个性的福柯曾说：“真理，从本质上说，就是西方社会的主体性的基本规则，使每个人以它做判断准则，对自身进行自我规训和自我熏陶，把自己训练成为符合整个社会需要的‘主体’，也以此衡量他人的‘主体性’。”而我们成人化的过程，或许很大一部分就等于自身亦步亦趋的“主体化”。因为大多数的我们，只想活得中庸而安稳，也只能活得中庸而安稳。这并不是错，因为我们放不下束缚，还有那星火初燃便被熄灭的自我挣扎。而作者用文字为某种突破带来了一种可能性，他借用被困在牢狱中的作家琳达巫的嘴唇唇说：“他们的身体像有意识的唠叨的肺，他们的回忆是一部梦想集。他们的呢喃最终形成了没有特别指明作者的集体著作。他们开始反刍述说着没有实现的诺言，他们发明了几个词语，其中肯定会出现惨败，正如你们所谓的真实世界里的惨败一样。”这是作者用文字给世界的子弹，一种美丽的惨败。

而就在如此美丽的惨败中，呻吟也变成对无耻的权力与罪恶的咒骂，变成对生命本真自由的歌唱。作者让我几乎形象地感受到“什么是力的不同紧张之间不断拉扯的活动”，它是无形的，却冥冥中永远存在，世界上总有一批人愿意为之牺牲，他们都是勇士。作者以小说的形式创造了他们，赋予了他们至上的美的姿态，他们也因此成为作者对抗抗一切的力量。

平凡人的生活里，也因有了这样的文字和这样的人物的存在，才有了不断追求美与真实的勇气。我们也会继续向前走，免得落入了那深渊般的孤独。

荐书

《阳坡泉下：面对大西北的乡愁》



作者	朱子一
出版	语文出版社
日期	2015年7月

在中国的这片土地上，由于地域广阔，地形复杂，东西南北风情各异，无论气候饮食还是民风民俗，差异巨大，因此便有了“十里不同风，百里不同俗”的说法，也导致了不同地域之间的历史文化差异性。

《阳坡泉下》是一部讲述大西北农村家族历史的书，作者用质朴的笔墨书写了西北故乡的风土人情，以一个亲历者的视角书写了自己眼中故乡的样子，从细节处真实再现了西北农村的风貌。在书名里，阳坡是地名，泉下是家族名，这个组合在不熟悉那片土地的人们看来是有些奇怪的，但在世代生活在那里或曾经生活在那里的人们看来却是那么亲切。于是，近处的人和远方的人有了一个回望故乡的理由。

这是一部记录故乡、故人、故事的书，作者从家族的传说开篇，一直书写到当下的现实生活，包括家族的迁徙、繁衍和生息，以及个人在家族大历史中的悲欢离合。这本书的书写方式不是郑重其事的，每一篇好似与你在聊天闲谈。语言也不标准，作者将一些西北方言不由自主地点缀其间，既有一种远远就能看见的标识性，也让人读来有一种身临其境之感，仿佛遥远的江南也能闻到大西北黄土地的味道。

这是一本纪实性的书，书写从不避讳亲人，也不摘除自己，作者完全地将自己置身其中，真实客观地呈现了家族、社会和历史三者之间相辅相成的现实关系。如今的作者离开了那片曾经生长的黄大地，置身于江南水乡，纵情回望大西北时，有了时间的跨度，有了距离的比较，再加上新闻式的记录，最终呈现出来的便是一部“纸上纪录片”。（推荐书友：谢惠）

《树的秘密生活》



作者	科林·塔奇
出版	商务印书馆
日期	2015年6月

在不久前结束的上海书展上，有一本书受到了书评界和读者的一致推崇，这就是英国作家科林·塔奇的《树的秘密生活》。

我是通过朋友推荐而关注这本书的，顾名思义，这是一本与树木科学相关的书，它运用现代科学的手段，告诉我们有关树木的知识。书中的内容，大部分是关于树木是怎样诞生的、树木的种类、生长分布及其成因；它们在自然界中是怎样生存的，与周围的生物是怎样竞争与合作的。书的最后一章，是关于我们应当如何利用树木，以及树木能为我们提供什么。初读，觉得这本书很平常，因为我们常以严肃甚至枯燥为特征看待科学著作。但深入阅读，就会发现本书不仅知识严谨、探究深刻，而且文笔抒情。发生在大自然间的小故事起伏跌宕，作者对自然的真爱流露指尖，读起来既像科学论著又像浪漫诗文。

的确，对于树，我们的浪漫性追求与我们的功利性追求常常将我们和它们的关系置于尴尬的处境。还是让我们作为一个共同体中的朋友来了解它们，欣赏它们，并怀着息息相依的感情对待它们，因为这是我们共同的家园持久存在的基础。

作者科林·塔奇是唯一连续3年获得英国科学作家协会年度奖的作家，也是一位有着25年科技记者和科技编辑生涯的新闻工作者。他在本书中讲述的科学不像通常那样对人类的智慧和能力大加歌颂，而是真正体现了一种尊重的精神。

（推荐书友：励开刚）

《论义务》



作者	西塞罗
出版	译林出版社
日期	2015年3月

《论义务》一书是马库斯·图留斯·西塞罗给儿子的长信，他把自己一生的经验与思考结晶和盘托出，教子之道堪称后世典范。

西塞罗是罗马共和末期著名的政治家、理论家和文学家。他出身于古罗马奴隶主骑士家庭，以善于雄辩而成为罗马政治舞台的显要人物。公元63年前当选为执政官，后被政敌马克·安东尼派人杀害。

在这封数万丈的长信中，西塞罗阐释了“义务源于美德”的主题。西塞罗说：只有在履行自己的义务中寻求快乐的人，才是自由地生活的人。在现身说法的文字中，作者想要表达的是为人处世的道理，指导儿子人生的目标以及道路的选择。西塞罗还崇尚理性，他说：“人类则具有理性，并靠理性来理解与后果有联系的东西，看出事情的原因，理解因果关系，把现在和未来联系结合起来——很容易地通盘考虑自己的整个人生之路，并为自己的行为做出必要的准备。”也许，认识到这一点，人就可以不随波逐流并拒绝平庸之恶了。

西塞罗提倡一种积极的生活态度，人应该勤奋工作，努力为需要他帮助或他应该给予帮助的人服务。人生应该有崇高的追求，超脱于物质等方面的享乐，做精神上的贵族。不过，这样的要求，给自己的子提提倒无妨，给其他民众提，或许就过高了。

耐人寻味的是，说起来容易，做起来难。西塞罗在处理卡提林事件时，曾未经法庭审判便处死了五个卡提林集团的领袖。这不仅非法，更与其律师出身极不相称。本书译者说：“为达到自己的目的，他不惜玩弄阴谋诡计，施展欺骗手法，设置圈套，甚至在公众中进行煽惑和造谣。”可见，他有时亦未能达到道德上的正确。

译者称：西塞罗抱住过时的共和制度不放，是违背历史发展的大趋势的，最后落得一个为旧时代殉葬的悲剧结局。但是我觉得，他知其不可为而为之的勇气，依然值得赞许。（推荐书友：夏学杰）

欢迎加入宁波日报书友 QQ 群：98906429