西瓜厂，也称瓜厂，并非生产西瓜等各种瓜类的工厂，而是搭建在瓜地里让管瓜的人住的棚子，其主要的搭建材料是几根树干及竹爿、稻草。用树干作为棚子的柱子和梁，棚顶和棚子的三边扎上几根长竹爿，在竹爿外再铺挂上厚厚的稻草帘子，只留出棚子的一边让人进出。棚子里面放一张竹爿床，棚子搭得够大的话，里面还留出一大块地方，用以放箩筐之类的工具。

　　上世纪，田里一年中基本上只种一季西瓜，西瓜上市最早在６月底７月初，到８月初西瓜就快落市了，不像现在因为在大棚里种，西瓜上市的季节很长。那时，每年春天，生产队都会留一块足够大的田，不种早稻而种上各种瓜，到了那紧张而又繁忙的“双抢”时节，生产队可以不断地将收摘上来的西瓜、脆瓜等瓜类，分给社员们，让会计记上账，待秋收后年终总结算。生产队长偶尔也有因为在田头劳作的社员们太辛苦了，摘些脆瓜慰劳大家。因为那时西瓜贵于脆瓜，队长是不舍得用西瓜慰劳大家的。而现在夏天市面上的脆瓜贵于西瓜，那是因为种脆瓜的人很少，物以稀为贵。

　　19６８年底，我作为知青插队落户务农。因我动过胃部手术还不到两年，当时医生曾嘱我长期不能参加重体力劳动。所以到第二年的夏天，快到“双抢”时节时，为照顾我，生产队长让我在西瓜厂看管瓜地。

　　管西瓜厂，一防外人来偷摘瓜，二防野狗之类小野兽来糟踏。就这样，白天我看管西瓜地，夜里也睡在西瓜厂里。

　　白天还好过，巡视巡视瓜地，看见有西瓜长成拳头般大了，就拿些稻草盖在其上，以防止被太阳晒得太猛而枯萎；老农摘瓜时，帮助他们收拾收拾摘下来的西瓜、脆瓜等；平时也只要稍稍清除一下地里杂草即可。闲时拿本书躺在竹爿床上，看小说消遣，或解题度时光。之前我已自学了一遍高三数学《平面解析几何》，又搞到了一本题集，因此就利用管西瓜厂的间隙，再一道题一道题做下来，借此复习。

　　难过的是夜里睡在瓜厂里。一是怕。尽管是在夏天，没有月亮的时候，大多数的日子里也是繁星满天，但毕竟是在旷野里，而当时山头上还有零星的野兽。二是蚊叮虫咬。满地的瓜藤青草，西瓜厂被包围在中间，蚊子、虫子非常多。每到夜幕降临，帐子外蚊子的嗡嗡声胜过轰炸机声，钻进帐子里面的蚊子也不少，还有各种小虫子。用手电照着，劈劈啪啪，只有先把它们消灭了才能睡下。但过不多久，帐子漏缝了，蚊子、虫子又钻进来了……也怕蛇。当然，夜里睡在旷野中也有乐趣，鸣虫啾啾，蛙声阵阵，整夜整夜地为我奏乐。

　　就这样，直到立秋后瓜地也被翻耕要种晚稻了，我管西瓜厂的任务才结束。那一年我的工分底分是３.５分。而那一年我已２２岁了。跟西瓜打交道的这段日子里，也使我跟着老农初步学会了凭眼看、手掌拍打来判断西瓜熟不熟、好不好的本领，至今受用。