从五洞闸到六洞闸大概隔了两条塘路，骑脚踏车的话，约莫半个钟头的路程。先前这一带一直是土石路，奇形怪状的石头七零八落地嵌在年月尚短的泥涂里，仿佛一件件打满补丁的百衲衣铺在松软的大地上。几场雷雨过后，路面便现出了大大小小的洼坑，犹似一张张闭不拢的嘴巴。路的两旁，照例长满了疯也似的杂草。最初，我和村里的几个野孩子就是踩着这些“补丁”和“嘴巴”，踢踢绊绊地闯进“大海”的。 

　　现在想来，所谓“大海”，只不过是观海卫滨海的一带滩涂而已，既没有滔天的碧浪，也没有绵延的白沙滩，只有黄乎乎的天空及其映照下的大片大片的泥浆地，当地人俗称之“泥涂”。不过，每个夏日的早上，孩子们总喜欢朝大人们喊：“我下海去喽！”大人们相互问起孩子们的去处，也会说：“阿拉某某今朝‘靠海’（音，即去滩涂上捉各种海鲜）去啦。”不称“泥涂”而直呼为“海”，听起来似乎更具浪漫色彩。

　　海边孩子的少年时代差不多都是这样度过的。记得上了年纪的人说，海里什么都有，只要你有力气。虽说腿上还未长全毛，但孩子们拔泥涂的劲道一点儿也不输于大人们。有几个身手轻捷的，脚陷泥涂仅及脚踝，一脚未落，一脚已起，嘁嘁嚓嚓地一路狂奔，简直如履平地。刚刚还蹲伏在拇指大的洞口的小蟹们，也挡不住这番架势，纷纷钻洞躲避。懂行的人说，这种小蟹叫沙蟹，非常机敏。远远地看，它们露在滩涂表面，吱吱地冒着气泡，似乎很容易捉，但你稍一挨近，它就倏地钻入洞中，眨眼间消失得无影无踪。所以要捉沙蟹，必须伸入蟹洞去取。不过徒手取沙蟹的话，还是颇有难度的，取蟹者一要手臂长，二要速度快。一般沙蟹洞都比较深，有的还有“对头洞”，你挖到这里，它跑到那里，一点办法都没有。长期下海的人根据沙蟹触物即钳的特性，常常往蟹洞内塞入一根绳子，待沙蟹钳住后慢慢地将它牵引出来，这种捕蟹方法俗称“牵沙蟹”。以前宓家埭一带也是海涂，当地一直流传着“宓家埭，牵沙蟹”的说法。

　　可惜我吃过无数只沙蟹，却从未真正取到或牵到过一只沙蟹，总觉得那是一门高技术活儿，一般人是学不会的。

　　跟沙蟹的见人就逃不同，躲在洞眼里的蛏子一待人路过，它便会主动地自我暴露。有经验的人常常在相关涂带上将脚稳稳地踏上去，缓缓地陷下来，在周边造成一股足够强大的压力，有蛏子的地方便会朝天射出一股股细细的水柱来。捉蛏人只需张直手板，依着两股水柱构成的一段直线，笔直地向下捞取即可。蛏子洞不像沙蟹洞那样拐弯抹角，一般都是坚直而且光滑的，手一伸下去，两边的涂块便会自动裂开，仿佛专等着你去取。不过动作过慢的话，蛏子也会越陷越深，即使你的手臂没及肩胛，耳朵贴紧涂面，也不一定能取上来。而我总是太性急，毫不试探地直下直上，两斤蛏子取下来，食指头和中指头就会开满细细碎碎的口子，浸着咸味极重的海水，吱吱地疼。 

　　不过泥涂上值钱的还是海瓜子，大部分“靠海”的人也是冲着海瓜子来的。捉海瓜子有两种方法：一是捞，一是网。海瓜子一般藏得比较浅，也不像沙蟹和蛏子那样有专门的洞眼，它们只静静地潜伏在离涂面约莫一指深的周围，懂“条头”（海瓜子发在涂面上的花纹）的人，触手可捞。妇女们是捞海瓜子的行家里手，她们弓着腰，左手侧握着小篮，右手尖撮着三指，嘁嚓嘁嚓，边投海瓜子，边甩黄泥巴，犹如小鸟啄米，干脆利落，一气呵成，真是羡慕煞人。而且捞来的海瓜子基本上是大板，特别大的，人们爱称之“跳板”，很能卖得上价钱。再说捞海瓜子耗力小，衣服也不易弄脏，大人们总三令五申地要求孩子们捞。然而，孩子们哪能管得牢自己的双腿，没半支烟工夫，就开始深一脚浅一脚地四处游荡起来，海瓜子没捞几颗，甚至连篮底都盖不死，发满“条头”的涂面已被踩得一塌糊涂，自然少不了挨一顿臭骂。 

　　我也曾跟着阿姨阿娘们捞过一阵子海瓜子，识得稻穗瓣和鸭脚板两种“条头”，但捞起来总不及她们那样又准又快，往往是对着“条头”四处瞎摸，颇遭人嗤笑。身强力壮的男人们显然不屑于这样细细碎碎地捞，他们钟情于痛快淋漓地“网”。用这种方法抲海瓜子的人都备有一顶接近臂长的网，网线环穿在长方形的铁架子上，架子两边各铸一个半环形的手把。有的网架子是竹制或木制的，太轻，不像铁架子那样能吃泥涂，故不常用。如果网海瓜子的涂带离得比较远，人们还会准备一只“扫桶”———一种专供泥涂上行驶的狭长小船，一头高高翘起，一头垫块橡胶，中间是横杠子的扶手。使用“扫桶”的时候，人只要双手紧握中间的横杠子，左膝单跪在橡胶垫上，右脚用力朝后踹，小船便会像鳗鱼一样向前滑动了。

　　孩子们差不多都不自备“扫桶”，常常赶在刚刚开始落潮之际，就早早地踏着没膝的浪头下涂了，待走至网海瓜子的涂带，潮水也基本上退却了，露出一大片一大片的涂面，又饱满又平整。大人们会点上一支烟，让太阳晒晒涂面，以待海瓜子发出“条头”后再有针对性地网。孩子们显然没这份耐性，趁着刚开始的一股新鲜劲，就不管三七二十一地东南西北网起来。如果说捞海瓜子是个绣花活，那么网海瓜子就是个力气活了。稚嫩的双手握着网上的两个手把，像铁耙一样噌地覆下去，尽量让铁架子吃进足够深的泥涂，然后憋着一股气朝自己的胸口平拉、上提，最后吭哧吭哧地将网内满满的泥涂一一筛滤掉，剩下的便是大大小小的海瓜子和其他杂货了。由于网来的海瓜子小板多，价钱自然不及捞来的高，不过一潮下来，我们也能卖个十来块钱，一路上乐颠颠地畅想着如何兑换成奶油棒冰，如何咬着奶油棒冰看《绝代双骄》，如何打瓶酱油向父母们邀功。

　　然而，即使这样的日子也是极有限的。上中学以后，“海”逐渐淡出了大家的生活世界，甚至没有人再提及它曾经如何汹涌澎湃地存在过。