在白宫，小布什穿着一双黑色CROCS———那种北京满大街都是的戳着很多圆孔的塑料大头鞋———招摇过市。从戴着白帽子的警卫身边经过，还恶作剧地摸摸人家，捅上两下，有意让人家难堪。如果不是亲眼所见，谁会相信这就是美国总统？

　　他的不简单在于，尽管出身“贵族”，连任两届总统，却深得草根阶层的好感，甚至被人说成“Red Neck”。与之形成对比的是，克林顿等出身贫寒，公众形象却更接近主流精英，得到的支持也更多来自知识阶层。做一个普通大众的平民总统，是小布什给自己的人生定位。在任期间，他备受各方指责诟病，但是和他朝夕相处的人都对他非常忠诚，折服于他的个人魅力。

　　在博鳌，他举办了一场演讲暨晚宴，我原本应邀去蹭饭，到了现场，却客串了一回司仪。这就是主持人的尴尬之处，走到哪儿都可能有人突然塞上一支话筒，要求你出口成章。征得了他的年轻幕僚们同意，我将当日情形通过文字转述给大家。

　　我用英语说：“女士们，先生们，请欢迎美利坚合众国第43任总统乔治·W.·布什。”掌声响起，几乎是同时，他也精神抖擞地走上台来。

　　轻舟已过万重山。无论在生活中还是媒体上，真是第一次见到他如此放松，肢体语言丰富到了极致，配合语气前后左右地晃动身体，不停打着各种手势，膝关节频繁的抖动更是让我这个膝韧带受过伤的人羡慕不已。

　　别人都问我不当总统生活怎么样，嗯，生活的确变得有点儿不一样（It’s a little different）。

　　当我卸任之后，回到德克萨斯的家中，往沙发上一坐，对自己说：“终于自由了！”（Free at last）

　　但是劳拉却告诉我：“你现在自由得可以去洗盘子了。”

　　“拜托！”我提醒她，“你在跟前美利坚合众国总统说话，请注意态度。”

　　“很好，”她随即说道，“你可以把洗盘子作为当前的首要内政（Domestic agenda）。”

　　Domestic是个双关语，在政治上指国内事务、内政，另一方面也可指“家庭事务”。比如家庭暴力就叫Domestic Violence。台下爆发出一阵大笑。

　　紧接着，他聊起了他家的狗，这是最受欢迎的话题之一。美国人爱狗，美国总统家里必须有狗，没有狗的人生是不完整的人生，不符合美国家庭生活观念。布什家的大狗生小狗也是国家级的新闻，这就是他们的文化。

　　布什说，为了当总统，已经多年没遛过狗，对爱犬心存愧疚。卸任后回到老家，每天牵着爱犬Barney一起在农场上散步，看它撒欢疯跑，自己则拿着塑料袋跟在后面捡它留下的不雅物（Take a lot of shit）。“这对我来说有讽刺意味，因为捡起来的正是我躲了8年的东西。”（美式英语很粗，对总统的非议和责难被称作Shit。）

　　用他自己的话讲，此次博鳌之行是他卸任后首次出访海外。其实此前他曾在加拿大做过演讲，但对美国人而言，加拿大是“海内”而不是Overseas。

　　“这是我卸任后第一次出访海外，到中国来，我带来了爸爸妈妈的问候。”

　　请注意，他说的不是父亲母亲，而是爸爸妈妈（Dad&Mum）。

　　他的爸爸老布什———老布什、小布什是我们的说法，美国人通常以布什41和布什43来区分他们———在上世纪70年代，曾任美国驻中国联络处主任，常与夫人芭芭拉骑着自行车穿行于北京的大街小巷，人称“骑自行车的大使”。就在一年前，我有幸和刚刚做完臀部手术的老布什总统在北京聊过一次，他看上去更儒雅，富有学者气质。而且每次提到小布什，都称其为“The President”，公私分明。

　　“我爸爸今年已经85岁了，马上准备再次从飞机上跳下来。”

　　老布什曾以跳伞的方式庆祝自己的70岁、75岁和80岁生日，那年的85岁大寿同样打算如此度过。此前福克斯新闻报道，小布什说爸爸的这一想法“简直疯了”，并且要他“首先去说服老妈”。

　　责编 胡晓新