毛汉民

　　那天，从街上经过，在车水人流的街道旁边，竟然听到一阵蝉鸣，喧闹的市声中，这蝉声似乎具有某种神奇的穿透力，穿透滚滚声浪，直达人的心底。

　　循声望去，这天外来客就隐藏在街边行道树的浓荫之中，在嘈杂的声浪中，悠闲，淡定，旁若无人地放声歌唱。

　　在我的故乡，村前屋后，到处是漫山遍野青翠的竹林，每当夏夜秋晚，竹梢上便响起蝉鸣。有趣的是蝉鸣在夏天和秋天还会变声，在夏天是银铃般的长鸣，一到交秋便变成另一种抑扬顿挫的调子，家乡的人不用翻日历，一听到这蝉儿的秋鸣，就知道秋天来临，天气要转凉了。

　　蝉那银铃般的声音，给山乡的夏天增色不少。傍晚，青青屋瓦上炊烟袅袅，村子里到处飘荡起饭香。漫天夕阳里，山上劳作了一天的人们陆续归来，长长的山路上洒满蝉声人语。夏天的傍晚，家乡的人习惯在屋外的空地上，摆上桌子椅子吃晚饭，就着傍晚将暗未暗的天光，吹着凉爽清新的山风，头顶的苍穹黄云缓渡，耳边是此起彼伏的蝉的交响乐。那时饭桌旁的父亲正当壮年，母亲还是满头青丝未成霜，我的兄长和阿姐还是青春年少，虽然饭桌上的饭菜往往简单，一家人其乐融融，那份家的浓情，那份山乡的情趣，如今回想起来，令我非常怀念。

　　早晨的时候，蝉是不唱的，晨露打湿了它的翅膀，蝉都安静地依附在竹枝或树干上。那个时候，年少不懂事的我，时常和小伙伴们一起，用一种沾了蛛丝的网，去捕捉蝉。它们薄薄的翅膀一沾上蛛丝网，便被沾住了逃脱不掉。

　　时令一进入立秋，满山的蝉鸣便成了报秋的声音，这时村子里的妇女们就开始把柜子里的被子和夹裤夹衣翻出来，修补修补，洗一洗，晒一晒，准备一家人的秋衣夹被了。记得那时我大约七八岁吧，玩得累了，喜欢爬到晒在门外柴堆上的被子上面去睡觉，母亲常常就在旁边的椅子上坐着，补缀一家人的旧衣服。温煦的秋阳，暖暖地照在身上，凉风拂拂，耳边听着悠扬的蝉声，真是十分惬意。

　　离开故乡很久了。故乡的人们大多已搬迁到山下，或更远的城镇。故乡的老房子，搬的搬，倒的倒，山村已经败落。儿时的伙伴及熟人也已星散，更可叹的是一些儿时十分要好的伙伴，因为长大后各自的生活境遇悬殊，多年疏隔，偶尔碰在一起，发觉已无话可说了。

　　故乡的蝉鸣，想必依旧如歌，但是，时过境迁，我却再也走不回那梦中的故乡了……