



正午的高昌故城

名家走笔

◎赵柏田

四处是静静的夜。飞机在一万米的高空平缓滑行，杯水不惊。在飞越天山上空时机身有了些微的颠簸，机组小姐说是气流活动频繁之故。出了机场，刚下过雨的乌市，空气中有种久违的湿意。但在次日一早去吐鲁番的途中，这湿意渐渐消散，终至于无了。

去吐鲁番要途经达坂城，这个小城以前是驿站。因了王洛宾的那首著名的歌，人们都以为达坂城里到处是长辫子的漂亮姑娘。但我所见到的达坂城的姑娘，并没有他歌里说的漂亮。据说王写这支歌是为了在造路时鼓舞士气。在这个小城的附近，南部的天山和北部的博格达山之间宽阔的平原上，有一个规模为亚洲第二的风力发电厂。此地向东一百七十里，便到吐鲁番。这个地处新疆中部的低洼盆地，以出产葡萄而著名——“吐鲁番的葡萄熟了，阿娜尔罕的心儿醉了”。因为气候干燥少雨，此处出产葡萄也就不足为怪。这里的年降水量才120毫米，而蒸发量达到了3000毫米，人们能在这里居住生息，全赖“坎儿井”之功。这是利用地面坡度引用天山雪水的一项地下水工程，据说《史记》中就有记载的，与长城、京杭运河并称中古时代的三大工程。十九世纪中叶林则徐发配至新疆伊犁时，曾对其进行改进，故当地人又称之“林公渠”。全疆境内的坎儿井共5000余公里，全是由人在地底下爬行、垦挖而成，这是多么浩大的工程。为了改变生存状况，人真是什么都做得出来。有谁想象过在地底下像鼹鼠一样爬行的一生？

这里是中国最热的地方了，叫“火洲”（又作“火州”），火焰山在日光下通红透亮，天却澄净透明，蓝得发着暗。

正午的高昌故城，直射的日光几让人眩晕。这两千年的城廊，那一代代的生命穿过落日的灵棚都往何处了呢？“地势高敞、人庶昌盛”的高昌，现在连一只飞鸟的影子都看不到，扑面都是黄土，黄土，黄土。

此城为西汉车师都尉国的都城，维吾尔语曰伊都护

城，为王城之意。西汉时李广西讨大宛，他在那里建造了屯驻士卒的“高昌壁”。据传汉武帝令寻汗血宝马，校尉与士卒跋涉于此沙漠火洲，长久粮草决绝，音信渺茫，直至将军李广利攻破大宛，方获汗血宝马，高昌由此繁荣起来，成为西域及丝绸之路要冲，最多时人口达六万之众。公元5世纪以后，它一直是北凉王朝的都城。高昌国国王数百年间，多有更替。尤以鞠氏传国九世十王，为高昌国鼎盛期。7世纪中叶，唐朝军队进入高昌，设立西州都督府。9世纪中晚期，回鹘人在这里建立了高昌回鹘汗国。上得城中丈余高台四望，可见城呈方形，子城、内城、宫城（可汗堡）依稀可辨。城计长3600米，与《隋书·高昌传》所记“周回一千八百四十步”相合。街衢城廓，断墙残垣，街衢、市集、军营、角楼、佛塔、寺院、殿堂、门廊和护城河道的遗迹尚存，只是都被千年风尘蒙了，只是那一代代的生命如树叶飘零归于尘土了。走在这千余年前的街道上，土屋历历，耳边依稀有市集的叫卖声、儿童的嬉闹声、马蹄声和风吹酒旗声，又有披甲将士疾驰而过，有胡女嫣然回眸，想想脚下踩着的竟是一千余年的历史，心里顿生异样，举手抬足皆见庄严了。

千年风华，却又全被岁月抹得混沌一片，留下的只是苍凉。时间真是天地间最伟大的使者了。

坐着小驴车到了城中大佛寺，寺中壁画遗迹犹存。据传贞观二年（628）春天，玄奘西行至此，礼佛的高昌王优礼殊厚，大唐三藏和尚玄奘在此讲经说法一月。他答应高昌王西天回返时会再来，然而当他从印度取经回来时，在莎车国听说此城已破，高昌王死，遂改变了方向经由南疆回到了长安。关于这个六万多人口的都城的消失，一般的说法是毁于13世纪下叶蒙古贵族发起的一场战争，1275年，蒙古贵族海都、都哇、卜思巴领兵十二万围攻高昌城，半年后城破，当时的高昌王被迫远走甘肃永昌，四十年后，高昌王虽“领兵火州，复立畏兀尔城池”，但繁华难追，再也无法恢复昔日的盛景了。

日光照着满目残垣断壁，看着这个泥筑的大城，在大漠中灿烂，而又静默着，一时无语了。

加变本加厉，不做家务不顾家，工资自赚自花，生了一个女儿不咋管，于是朋友白天工作养家糊口，晚上洗衣做饭照顾孩子，越发疲惫。为了不让最初的“一万元”白白浪费，他绑架了自己的婚姻。夜深人静时，当他算起这笔账，不知道有没有后悔，就是当初那笔看似理性的“糊涂账”将他带入这个深渊？如果当时他果断放弃，也许现在是别样的风景了吧。

相比之下，我非常钦佩一个同门师姐的果断和决绝。该师姐虽然长相一般，但是性格开朗、风格干练，人缘颇好。最重要的是，人家修过经济学，还能切实运用到实际生活中。我读研她读博的时候，忽然有一天找我倾诉，说与一个相处七年的男友分手了。原因是她觉得那个男生不够上进，而男生母亲觉得现状已经很不错了，无需辛苦打拼。于是师姐就很痛苦，一方面见不得男友如此安于现状不思上进，一方面又有男友母亲掺和，无法威逼利诱，望夫成龙、共同进步的愿望落空。因为这个落差闹得几次不开心，师姐深思熟虑后提出了分手，男友几次恳求、软磨硬泡，师姐却非常冷静，知道这个矛盾一定会长久存在，无法彻底解决，于是不为所动。后来认识了一个清华工科博士，两人志同道合，共同赴美国学习。也许经济条件不如原先男友宽裕，但是两人都有让人羡慕的大好前景，已做好一起拼搏共创美好人生的准备。也许过去的七年有很多美好，但是师姐想得明白，人生没有几个七年，已经过去的七年就是沉没成本，而未来的若干个“七年”不该被之前的七年绑架。

现实生活中，身边如师姐那般敢于舍弃尚算安好的现状的人屈指可数，而如斌那般有心思没勇气难割舍的居多。因为视角的不同、性格的不同，塑造了不一样的人生。我们无法评判哪种人生更好，但我们总要知道自己想要的是什么，然后尽自己的有限理性作出正确抉择，避免糊涂账发生。若俯仰无愧，忆昔无悔，则此生足已。

微视角

低配置衣橱

◎赵鲁璐

尾美惠子是我的日本朋友，她在中国做服装设计师已经好几年。有一天我应邀前去她家参加聚会，她带我参观了她一室一厅的独居寓所。印象中，日本女人总是十分贤惠，能把家整理得温馨舒适、把家人照顾得面面俱到。我一直以为，日本女人是因为专心在家做家庭主妇，才能够把家庭管理好，而惠子作为一名女强人，经常加班加点，超强度的工作令她简直分身乏术，怎么可能还有时间把家整理好？可出乎我意料，惠子狭小的公寓里布局合理，所有的东西都被收拾得井井有条。

我不由好奇地问了惠子，惠子笑眯眯地回答我：“你看看我的‘低配置衣橱’就明白了！”我不解地打开位于惠子家卧室一隅的小衣橱，天哪，这么小的衣橱！惠子可是服装设计师哎，一个衣橱怎么够？可她居然把春夏秋冬四个季节的所有衣物囊括其中，而且各有分区，丝毫不显杂乱。想想我家的衣帽间，一团乱不说，还经常找不着要穿的衣服。

惠子看我还是不明白，索性就直接回答我的疑问：整理收纳并没有什么秘诀，唯“少”而已。一些电视购物和居家杂志里鼓吹的收纳技巧和收纳神器，固然有利于收纳，但全都治标不治本，让家居变得真正意义上整洁不乱的办法，就是尽可能地减少不必要的东西，将需要的东西精简成经典。

比如惠子的衣橱，就是一个典型的“低配置衣橱”。小衣橱便于取用的角落安置了一个小巧的抽屉型整理箱，用来叠放内衣物。而挂在衣橱里的衣服屈指可数：一件羽绒服、两套羊绒大衣、三四条羊毛半裙、三件羊绒衫、四件真丝衬衫和三件连衣裙。她将它们层层套叠，薄的在里面，厚的在外面。惠子有一种坚持如一的着装风格——白领女性的精明简练，被她诠释得十分到位。

最后，惠子一语道破天机：所谓的时尚，就是越简洁越好，经典的衣服穿上10年也不会落伍。而且，更重要的是，低配置衣橱，使你不需浪费许多时间纠结在挑选和搭配衣服上，让你能更专注地投入工作，还能替你省下不少看书学习提升自我的时间。整理家居也是一样的道理。

看来，低配置衣橱，确实有其独到之处。其实，生活中，许多事情也需要借鉴“低配置”的理念。比如智能手机，我们真的需要它的众多强大功能吗？比如人脉关系，我们真的需要不遗余力地逐个维护吗？可能智能手机占据了我们的碎片时间，只是为了在朋友圈里刷一刷存在感；而大量的人际关系维护成本，也耗费了我们许多时间和金钱，实际意义却并不大。

显然，“低配置”是一种去芜存菁的选择，是一种关注焦点的技能，也是一种保持自我的智慧。

理性人的糊涂账

有所悟

◎洛风

与朋友临时兴起去看电影，本计划去看期待已久的那部电影，却不料已经错过了档期。其他正在上映的，或者已经看过，或者不想看，怎么办？我和朋友考虑了1分钟不到，一致认为，人都已经到影院了，路上耗掉那么多时间，不能无功而返，退而求其次，选择了另一部电影。105分钟结束后，感觉这就是一部女主角的自恋回顾史，并没什么值得回忆和品味的地方。

回到家后，开始计算起这一笔账，发现自己看似理性，实则算了一笔糊涂账。去影院的路上耗费的是半个小时，往返最多也就一个小时。电影105分钟。因为我们的看似理性，总共浪费了165分钟，而原先其实可以只浪费60分钟。如果出发前查阅一下电影播放单，就只需要花费5分钟，之后的一切都可以避免。像我这样具有经济学学士学位的“理性人”，居然还是作出了一个这样不理性的决策行为，铸就一笔糊涂账，实在是匪夷所思。

所谓“理性人”，是指作为经济决策的主体都是充满理智的，既不会感情用事，也不会盲从，而是精于判断和计算，其行为是理性的。但现实生活中，每个人在作出决策前，或多或少会计算如何做对自己有利，从这一角度而言，“理性人”都是追求利益最大化的，但是有时候回过头去思考，发现“理性人”算出来的很多账目都是糊涂账，一定程度上都是有限的理性，甚至不理性的。

比如，朋友斌奔着结婚目的在春节期间拜访女友家人，花销将近一万。后来经长期相处，发现女友比较懒散，不做家务，经常外出，加之志趣不同，两个人经常在一起半天也谈不上几句话，缺乏共同语言。斌好几次萌生分手的念头，无奈家境并不富裕，想到春节花费的一万元，越想越心疼，不想让那钱打水漂，于是几次都忍下来了。后来那一万元倒是没白花，两人最终步入了婚姻殿堂，但女友成为妻子后更

总第5932期 投稿邮箱：essay@cnhb.com.cn 摄影 司徒雷

