



幽微淡然的女性意识书写——读《天使湾》

新书点击



□林 颀

《天使湾》是典型的“安妮塔·布鲁克纳风格”代表作。既称“风格”，绝非偶然。安妮塔·布鲁克纳对女性有着幽微的洞察，她擅长描写现代西方中产阶级女性的生存困境，尤其是身处父权制社会边缘的职业知识女性，她的小说里还经常出现一些殷勤持家又寂寞孤独的中年妇女，这种女性意识书写在《天使湾》里有着清晰体现。

《天使湾》是第一人称小说。“我”的视角或有限制，比较主观，而长处则在于心理的探微寻幽。《天使湾》不是一本好读的小说，甚至算得上乏味，“我”的眼光观照到的母亲的生活，没有通常家庭伦理剧的狗血煽情，也没有家庭成员的勾心斗角，作者用一种淡然的态度，以一个女性对另一个女性的同情之眼，真实地展现现实，小说几乎全程平淡到底，在“我”看来，家庭女性的生活就是那样乏味。

安妮塔·布鲁克纳于1928年出生于伦敦，父亲是波兰犹太人，母亲是英国人，那时家里经常需要接纳一些为躲避纳粹大屠杀而来的亲友。深受儿童时期的生活和父母经常吵架的影响，安妮塔从小就性格内向、沉默寡言，她是不婚主义者，终身未婚。

翻开《天使湾》，作者一开始就显露了对婚姻生活的质疑。《天使湾》的开头很重要，这部分内心独白是对小说的最好注解，其后的主体内容的展开可以说就是这几千字的证据说明。“我”倾吐着关于爱、救赎、等待、幸福的看法。“当时我并没有意识到所有人都渴望幸福的结局……并没有意识到只有到了时间画上一个万物都必须接受句号时，人类的情感才会有一个恰当的结局。”小说以“我”读童话故事为开端，公主总是被动等待王子的救赎，公主和王子幸福地结合了。后来怎么样了？没人说后来。“我”觉得这种想法很危险，“我”后来发现，正是这种童话故事哲学造就了母亲。

20世纪50年代，完美的传统女性仍然沿袭维多利亚时代“家中的天使”的形象，生活于男性的庇荫之下，温顺端庄，操持家务。母亲丧夫寡居，这暗示了她游离于主体种群之外。两位女士的到来，打破了生活的平静。母亲需要重新融入社会，以一桩新的婚姻获得救

赎，获得周围人们的认可。鰥夫西蒙适时出现，有资产、有房子、有社会地位，一切都顺利成章。这似乎就是公主和王子的童话。年龄差异和生活方式观念的不同，隐藏着家庭幸福感的损耗。小说没有明显表达这个问题，但西蒙意外身亡之后，在母女的一场谈话里，母亲坦承自己觉得西蒙是个“陌生人”。母亲很善良，善良到不会自怨自艾随意发泄。母亲就是那种典型的“家中的天使”，他人眼里看来母亲生活得很幸福，却没有人真正了解她的想法，甚至连母亲本人都没有想过、更没有要求过。她只是随波逐流，按照父权制的规则定位自身的价值。“我”陪伴母亲走完了人生，母亲的故事已经结束，但“我”的故事呢？“我”摆脱了男友亚当，“我”的生活自由自在。但中年以后，“我”变得疲惫、暴躁，被孤独之感笼罩。安妮塔50岁以后才开始小说创作，或许她也有着和“我”一样的心境，小说是否是她的突围出口呢？

英国女性小说的书写有着悠久的历史。评论家认为，就文学亲缘关系而言，安妮塔·布鲁克纳和简·奥斯丁文笔相近、题材相近，她们对社会习俗和道德伦理都有着机智的探究，都特别关注那种聪明、敏锐的女主人公——这些女性在试图满足个人情感的同时也不辜负社会的期望。但显然，安妮塔要比简更加沉郁，也更加幻灭。“家中的天使”是英国女性小说经常出现的形象，但在20世纪之后逐渐成为了女权运动攻击的对象，弗吉尼亚·伍尔夫就曾说过要杀死“家中的天使”。在安妮塔1984年的布克奖作品《杜兰葛山庄》里，女主角依迪放弃了功利性婚姻，选择了一条独特的自立道路。如果说《杜兰葛山庄》是“家中的天使”的出走，《天使湾》则进一步显露了女性的困局：“天使”出走之后，会怎样？

《天使湾》最后一句：“现在仍不是合上这本书的时候。”

（《天使湾》 南海出版公司2015年8月版）



书市扫描

《老街的生命》

广东人民出版社2015年6月版
作者：林家品

本书作者以故乡湘西南先人的抗战故事为素材，艺术地再现了中华民族抗敌御侮的悲壮历程。本书既不同于纯虚构的抗战小说，也不同于实录性历史著作，是一部从独特视角描写侵华日军罪行的作品。我们呼唤和平，但更需要用这样的作品来铭记历史。



《所有我们看不见的光》

中信出版社2015年7月版
作者：(美)安东尼·多尔

本书讲述了两个身处敌对国家的少男少女，在“二战”中艰难求生、命运交织的故事，他们冲破一切阻碍，要给彼此温暖……当平静的生活成为不可企及的黑暗之光，他们是否有勇气，在死之前，活出生机？“不要在你活着的时候死去”，是本书所要表达的深刻主题。



书讯由市新华书店提供 励开刚 执笔

投稿E-mail: ljz@cnnb.com.cn



中国福利彩票

CHINA WELFARE LOTTERY

有“福”同享，有“彩”同乐



赢金币送油卡 最高奖金80万元

刮刮乐“彩运亨通”全省上市

福彩刮刮乐“彩运亨通”将在全省范围内上市销售，该票种最高奖金可达80万元。9月10日至2016年1月31日，全省同步开展“刮彩运亨通、让你财运亨通”活动，彩民除获得原有奖金外，还有机会赢取10g千足金纪念币和100元中石化加油充值卡。

如何才能中得金币和油卡呢？活动期间凡在我省购买“彩运亨通”彩票，刮出“铜钱”图形，即可获得“财运亨通”10g千足金纪念币一枚；如果刮出“福、禄、寿、喜”“字符”图形，即可获得100元中石化加油充值卡，多中多得。中奖的彩民可凭中奖彩票至市福彩中心兑换“金币”，而中得100元中石化加油充值卡的彩民则更为方便，只需凭中奖彩票在投注站点即可领取奖品。

“彩运亨通”彩票票名采用了“财运亨通”的谐音，画面以财神送金元宝为主体，寓意美好，财神带给广大彩民财富与好运。该彩票简单易懂，对奖方便，两个玩法所中奖金兼中兼得。每张彩票面值10元，最高奖金80万元，返奖率为65%。

刮“彩运亨通”，让你“财运亨通”，现金奖金、纯金金币、加油油卡等着你。



刮刮乐“美丽嘉兴”全省上市

福彩刮刮乐“美丽嘉兴”将在全省范围内上市销售，该票种最高奖金可达40万元。自9月10日至12月31日，全省福彩同步开展“买美丽嘉兴赢油卡”活动，彩民除赢取原有奖金外，还有机会赢取中石化油卡。

此次想要赢取油卡非常简单，只要在活动期间购买“美丽嘉兴”刮刮乐彩票，且在玩法二中刮出船图案

的彩民，除获得对应奖金，还可获得50元中石化油卡，刮中即奖，刮多少赢多少，能赢多少，就看你的运气。中奖后只需凭中奖彩票到投注站领取即可。

“美丽嘉兴”是由我省自行设计，具有嘉兴地域风光、人文底蕴等多种元素相结合的特色网点即开票，该专题彩票共有8张，每张彩票面值10元，最高奖金40万元，返奖率为65%。

福彩七乐彩6000万元派送开始啦

每期200万元，连续30期

经财政部(财办综[2015]74号)批准，福彩“七乐彩”将于9月9日开启6000万元大派奖活动，连续30期，每期加奖200万元。这是该游戏自2007年1月上市以来加奖力度最大的一次派送活动。

具体派奖办法是这样的：活动期间，每期从“七乐彩”游戏调节基金中安排200万元用于一等奖派奖，由当期一等奖中奖者按注数均分。若当期一等奖未中出，或者派奖奖金按注数均分后有结余，则顺延滚入下一期，与下一期派奖奖金合并后派奖，并按下一期一等奖中奖注数均分，依此类推，单注派奖奖金最高为500万元。若派奖活动最后一天派奖奖金仍有结余，则派奖活动往后顺延，直至派奖奖金派送完毕为止，但不再增加新的派奖奖金。

对比2012年的七乐彩2000万元派奖活动，今年的派奖总金额升至6000万元，持续时间增至30期，单期派奖奖金也从100万元上升至200万元。相信此次七乐彩派奖活动将会更加给力，因此我们有理由更加期待本次活动的启动。

“七乐彩”是继“双色球”、“3D”之后全国第三个联销品牌玩法，属于中盘乐透玩法，为彩民打造了一个又一个“百万奖群”，是“百万富翁生产线”，具有全国联销的规模效应，当期头奖奖金积累快。经过多年的“实战”，浙江彩民在“七乐彩”玩法上也是收获丰厚，2012年3月21日，衢州彩民以一张10元自选票喜中“七乐彩”500万元头奖，中盘玩法中得500万元，这是非常难得的。此次派送是否会再次产生单注500万元头奖呢？让我们拭目以待。