“虽然我知道人永远跑不过时间，但是可以比原来快跑几步。那几步虽然很小很小，但作用却很大很大。”——《和时间赛跑》 “天若有情天亦老，情如无憾情补天。” “落下的雪花不见了，但灌溉了我们的心田。”

2018宁波书展，林清玄携新书演讲 朱立奇 摄

    昨日，中国台湾知名作家林清玄因病去世，终年65岁。

    林清玄是台湾地区作家中最高产的一位，著书超过290部，也是获得各类文学奖最多的一位，被誉为“当代散文八大作家”之一。他的多篇文章入选中小学语文教科书，例如《和时间赛跑》。而他的读者则分布于各个年龄段，有些青年读者甚至会背诵某些林清玄的作品。作家的过世，引来一片哀痛。

    □金报记者 朱立奇

    回忆·宁波书展行

    他 最初的名字叫“林清怪”

    当我们翻开林清玄一生的履历表，就会看到如下的记录：曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职；1973年开始散文创作，20岁出版第一本书《莲花开落》，30岁前得遍了台湾所有文学大奖：中山文艺奖、吴三连文艺奖、中华文学奖等。

    对于宁波的读者而言，他们是幸运的——去年11月初宁波书展，林清玄不仅到场开了书友分享会，更是与现场所有的读者一起回顾了自己的一生。“我出生在台湾南部一个很乡下的地方，叫旗山，小时候家里很穷，共有18个兄弟姐妹，我排行十二，我前面有11个哥哥。”金报记者清晰地记得，当林清玄说自己有18个兄弟姐妹的时候，台下的读者们一片惊呼。

    “我的祖上包括父亲在内都不识字。父母告诉我，我出生的时候，没有像其他婴儿那样啼哭，是带着笑来到人间。父亲感到很奇怪，就给我取了一个‘怪’字，而‘清’是我的辈分，于是‘林清怪’是我最初的名字。我一哥哥说，‘怪’字不好，叫‘奇’吧。可正式登记报户口的时候，工作人员说，‘奇’也不好听，还是叫‘清玄’吧，因为他正在看一本叫‘清玄道长’的书。我的名字就是这么来的。”当林清玄说了自己名字的由来，台下又是一片恍然大悟般的“哦”的回应。

    “人生中首次看书，那是60多年前，家里头装了一个电灯泡5元台币，用电不要钱，于是每天晚上兄弟姐妹们围着一个电灯泡读书，因为用电不花钱，就看书看到很晚，躺到床上还在回想书里的内容，读书改变了我们家庭的命运，我们18个兄弟姐妹后来全部考上了大学。”没有华丽的辞藻，没有对苦难生活的抱怨，说起自己的经历，林清玄面带微笑，娓娓道来……

    他 是如何走上写作之路

    每个作家，走上写作这条路的原因和出发点都不一样。林清玄写作的时间很早，原因也非常的简单，“8岁，我去学校念书。同桌的女生比我整整高了一个头。她在课桌上画了一条线，警告我不可以超过这条线。有一天我趴在课桌上睡着了，醒来发现右手长袖衬衣的袖子没了，只因我越线，袖子竟被这个女生剪掉了。我一直找机会要报复，有一次趁她睡着剪下了她的一根辫子。她醒来后大哭，我这才知道，最强悍的女生内心也是脆弱的。”

    林清玄说这番话的时候，金报记者观察到台下坐着很多小读者，很多一看就知道是上小学的年纪，听到林清玄的故事，孩子们频频点头。“那一年，我明白了一个道理，人与人之间的沟通是很困难的。我立志长大要成为一位作家，用我的文字去跨越、去消除人与人之间的界限。”

    上了高中后，林清玄如饥似渴地阅读。高二那一年，林清玄开始把稿子寄到报刊杂志发表，拿到的稿费让他的生活压力得到舒缓，更加专心地写作。同时，他又代表学校参加台南市作文比赛得了第一，被媒体称赞其为“天生的作家”。从此，林清玄走上了写作这条路，一直到生命的最后。

    “从小学起我就坚持每天写800字，后来每天写1000字、1500字、2000字……我把每天看到的、听到的、感受到的，都写成文字，我感觉这样很快乐。我的写作习惯是，经常10本书一起写，哪本先写完就出那本。”或许就是这样孜孜不倦地写作，才能有290部的作品与读者见面吧。”

    “向万里无寸草处行去！”这句话出自玄奘《大唐西域记》，林清玄将这句话挂在墙上以自勉，如今他离开人间，想必已完成了话中的向往吧。

    他 与书香宁波缘分颇深

    成为作家后的林清玄，一直为两岸文化交流做出自己的贡献。他说：“两岸交流，走在最前面的应该是文化。我一年中有半年在大陆，走过很多地方，碰到很多大陆的作家，每次去都有新的感动。作为中华文化传统下的作家，我们共同的理想就是去创作包容力更强的文化。”

    2018年11月3日，应宁波书展主办方的邀请，林清玄与家人一起来到宁波。据负责接待的宁波新华书店集团工作人员回忆，对于主办方的安排，林清玄从头到尾没有任何异议，一切都是欣然接受。

    林清玄到达宁波的当天，他与家人马不停蹄来到天一阁。一踏入天一阁，林清玄就与工作人员边走边聊，谈范氏藏书，谈文人雅趣，谈文脉传承。在谈论中，林清玄透露了一个小秘密：十年前，也就是2008年，他就来过天一阁。那一天，他走着、看着、谈着，一直临近闭阁才依依不舍离去。离开前，林清玄将自己的散文精选集《平常心 观自在》赠予天一阁，并题字：“天若有情天亦老，情如无憾情补天”。

    11月4日，是宁波书展最后一日。当天下午1：30，林清玄来到书展现场，他携新书《清玄说：换个角度看生活》并以“向美 向爱 向远方”为主题进行了一场演讲。好多孩子想离林清玄更近一些，纷纷来到第一排座位前席地而坐。林清玄讲述自己的人生故事，谈了对于写作的认识，最后在观众提问环节，看着台下孩子们可爱的身影，林清玄缓缓说道：“让孩子过有爱的人生，比考100分重要。”

    演讲结束后，在林清玄百忙之中，记者抽了个空，问了他对于建设书香宁波有何看法。稍作思考，林清玄给出了以下的答复：

    “我的家庭有很好的读书氛围，我的三个孩子都有良好的阅读习惯。因此，书香宁波的建设需要每个家庭的参与，或者说家庭里的每个人都应该有阅读习惯，尤其是父母。这样才能影响孩子。阅读不应该是被迫的，而是应该在快乐的氛围里享受读书的时光。书香宁波是个大概念，但落到每个家庭、每个市民就能化大为小，化繁为简。”

    答案并不复杂，却透露着真诚，也是林清玄一贯对于爱、孩子、家庭重视的直接反馈。

    2019年，1月22日上午9时32分，林清玄在微博写道：在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。

    2019年11月23日，林清玄离开人世……