5月23日，李焕尧（右）成功登顶珠峰。受访者供图

登山者队列。受访者供图

    今年的珠峰登山活动因为登山者“大堵车”而比前几年更受瞩目。此次中国一侧登山季结束后，成功站上世界之巅的宁波人李焕尧5月31日晚上回到家里，短暂休整后接受了本报记者的专访：在山脊上被堵过没有？身边有没有登山客倒下？站在世界最高处时想到了什么？……

    “大概是我的运气好，攀登几座高海拔雪山都是一次性成功的。”李焕尧云淡风轻地谈起了从拉萨集结，到成功登顶，再到安全下撤回到拉萨的经过。记者从他这47天的历程中，整理出了一些关键词。□记者 戴斌

    “生死状”

    去攀登珠穆朗玛峰，李焕尧在家里是“先斩后奏”，直到报名手续办理好了，费用也交掉了，才告诉老婆和孩子。“她们的态度是不支持，也不反对。”李焕尧说，之前全家人曾经共同完成环青海湖的自行车骑行。

    4月10日，李焕尧到达拉萨，加入2019年西藏雅拉香波珠峰登山队，队中还包括另外11名队员（其中包括3名女队员）、21名高山向导及备用向导。他的行李是两个120升容量的箱子，重量40多公斤。

    李焕尧左膝没有半月板，登山殊为不易。他是宁波大学第一届毕业生，他左膝半月板在踢球受伤后手术摘除。但他长期坚持跑步、骑车和健身房运动，保证了体能基础。

    登山前，他与探险服务公司签订了一份被调侃为“生死状”的协议。“攀登珠峰，有太多不可抗力，有太多意外的可能，在协议上签字、摁了手印，代表一切后果我们自负。”其实，这也意味着心理上做好最坏的准备。

    登山大本营

    攀登高海拔雪山，并非像我们在城郊登山时那样从山脚一口气到山顶。抵达拉萨后，李焕尧和队友们一边进行适应性拉练，一边向更高的地方前进。从雅拉香波登山学校出征，羊八井基地训练一周，其间登了洛堆峰、启孜峰两座6000米以上的山峰，4月22日他们抵达海拔5200米的珠峰大本营。

    李焕尧告诉记者，大本营有两处，先是游客大本营，再往上四五公里是登山大本营。游客大本营常年存在，登山大本营则只存在于登山季。“登山季结束后，登山大本营撤掉，禁止往上攀登。”李焕尧告诉记者，向导特别强调今年上山要抓什么样的绳子。这样的细节生死攸关，因为每次换绳子很难把往年的彻底除干净，万一抓的是前几年的老化绳子，危险随时发生。

    5月1日，他们拉练到海拔7028米的一号营地，在这里进行窗口期前最后一次无氧高海拔的适应训练，然后下撤回日喀则休整。所谓窗口期，也就是天气最好、最适合冲顶的短短几天时间。今年珠峰“大堵车”，很大的原因就是窗口期缩短为两三天，登山的人群都在相同时间段里往上冲。

    5月18日，李焕尧和队友们从登山大本营出发，正式进入冲顶阶段。

    “彩色路标”

    C1营地海拔7028米，C2营地7790米，C3营地8300米……一步步往海拔更高的地方攀登，行动也越来越迟缓。从C1营地开始，李焕尧开始背上3.5公斤重的氧气瓶吸氧；C2营地驻扎，“光起床花了一个半小时”。从C1开始到冲顶，通常每个人要用5个氧气瓶，这些氧气瓶由高山向导们帮他们带着。每一瓶氧气，行走的时候开2档，可以持续用8小时。“睡觉的时候我们也开着，打到0.5档，目的就是保证好睡眠，保证体力去冲顶。”

    李焕尧看到了“彩色路标”。“彩色路标”是对长眠于雪山遇难者的称呼。“大约8700米海拔的路段最多，遇难的原因不外乎暴风雪等恶劣气候、出现高原病、体能耗尽和滑坠等意外。”李焕尧说，视线里的“彩色路标”全部已经和大山冰冻为一体。

    目前攀登珠峰的路线，一条是中国西藏出发的北坡路线，一条是尼泊尔出发的南坡路线。今年北线春季珠峰登山活动共接待362人，其中外籍登山者142人，有2名外籍登山者登山过程中出现了身体不适，虽经积极抢救，但最终不幸罹难。

    “大家都离得不远。途中，有一个外国人登顶后回撤到7028一号营地的帐篷里睡觉，队友们以为他要好好休息会儿，都没去惊扰他，结果一睡不醒了。”

    这样的事情就发生在身边，“彩色路标”也近在眼前，是什么感觉？李焕尧回答，“登珠峰的人，应该对各种结果都有心理预判”，无论生死成败，都值得被尊重。

    “堵车”“冲顶”

    5月23日凌晨1点，李焕尧和队友们从C3营地出发冲顶，最终全部登顶成功，其中李焕尧站上世界之巅的时间是上午10:21。路上有没有遭遇“堵车”？当然有。

    由于窗口期时间短，所以各支登山队伍出发的时间比较接近。“有一支队伍出发大约比我们早2个小时，我看这群外国人有些队员还不到20岁，当时就觉得他们攀爬能力会不会有问题。等我们上去的时候，这些人果然堵在了‘单行道’上。”大约堵了两三个小时，李焕尧趁机补充了能量胶。

    从C3营地出发，到登顶，然后一路下撤到C2营地，李焕尧用了整整24个小时，全程他只补充了两次能量胶。“吃东西要取下氧气面罩，麻烦。”

    站在峰顶时，心里会想什么？李焕尧说，登顶那刻眼泪出来了，第一个念头是拿出旗帜拍照。峰顶相对平坦，李焕尧毛估估有七八平方米。他在山顶停留了大约20分钟。“向导一直催我们下山。”他说，上来有多难是知道了，但是回去更艰险。“攀登珠峰多数事故和意外是在下山时发生的，一方面上去时有信念支撑，下山时一口气松了，另一方面体能是巨大的考验。”

    恐高症

    “说出来你可能不会相信，我是个有恐高症的人。”李焕尧说，所以登顶后，他坐下来拍照，“一是累了，二是觉得坐着更安全”。回忆下撤过程，他用“不堪回首”来形容。24个小时，他从海拔8300米的C3营地到登顶，用了9小时25分钟左右，剩余的时间用在从山顶回到海拔7790米的C2营地的归途中。

    下撤时，难度最大的路段是从第二台阶横切到第一台阶。著名的珠峰第二台阶，是一段横亘在珠峰北坡传统路线上8680米-8700米之间的岩石峭壁，其中一段近乎直立的4米左右的峭壁立在通往山顶的唯一通途上，是往返顶峰的一道“鬼门关”。

    在前后各有一名高山向导予以援助的情况下，李焕尧蜗牛般移动，“万幸过关”……离回到C2营地不远处，李焕尧实在没力气抬脚了，就地坐下。他想喝口水，发现胸口的羽绒服已结成冰块。向导很有经验，过来检查李焕尧的氧气瓶，发现氧气没了，马上给他换了一个。

    5月27日，李焕尧所在团队回到拉萨，全部登顶，全部安全回来，庆功宴是必须的。到这个时候，李焕尧心里反而“有点空落落的”。个中滋味，非言语所能尽述，“登山可以作为生活方式之一，但登山的目的不是要登顶，而是要安全地回到家里。”

    世间万事，最怕走心，但凡心之所向，实践即是快乐。或许，这就是珠峰也会“堵车”的根本原因。