宁波海曙外国语学校 周玫

    “老爹”，是豫南老家称呼自家亲叔叔的土话。我的老爹周启明，是父亲唯一的弟弟。

    去年岁末，老爹走了，肝病所致。堂弟阿洋来电告知噩耗，我吃惊地怔在原地，难以反应过来。

    晕晕乎乎过了几天。再一日，清晨醒来，又怔了一会儿：老爹，他走了，的确走了。走了就是走了。这世上再没有他了。

    翻微信，找到他微笑的头像，愣在那里，舍不得将页面滑走。想起多年前的他、最后一次见到的他、现在的他，每一时期的面容叠加着，模糊成一片，是他温和的笑意。

    多年前，他就是后来的样子，没什么变化。他有颗年轻的心，心里有种另类的飒，是始终保持纯真的人，是我喜欢的那种半点也不造作，却又真的和别人不一样的人。

    他一直很瘦，从未胖过。他不爱笑，偶尔笑起来却令人过目难忘——眼中精光四溢，神采抖擞。年近古稀的他从来不穿老气横秋的衣服，只穿显得年轻精神的，比如运动T恤、工装马甲、牛仔裤之类。一路“有范儿”到老，再加上一头蓬松的自然卷发，一幅时装款眼镜，极有气质。倘若他自己不说，任谁也想不到，他曾是轴承厂的一线工人。

    他酷爱看书，自年轻时代，就常来我家找我父亲聊书，一聊就是大半天。他爱钓鱼，爱喝酒，二胡拉得极好。童年时期至今，记不清吃过多少他钓来的野鱼，美味与菜场货自然不同。还有一次家族聚餐，他和在成都的侄女用二胡演奏，为大家助兴。他拉得投入，曲至中途，摇头闭目，竟吟唱起来，如至无人之境。乐盲如我，听得痴迷，只觉得他的水平不比科班出身的侄女差。

    他对吃极有研究，却不爱吃。周家小辈无一不爱去他家蹭饭——他最擅长研究各种新鲜菜色，端出来的菜品与饭店无异，什么松鼠桂鱼啊，油焖大虾啊，百果甜汤啊……逢年过节，我们常在他家嬉笑吃喝，他却只在厨房忙碌，劝也劝不出来。好不容易“三请四请”上了席，他却不动筷，只点着一支烟，慢悠悠地吸，笑眯眯地看我们吃，说不出有多享受的样子。

    家乡的小城，哪家鹅块最地道，哪家菜馍馅最香，哪犄角旮旯儿的苍蝇馆子最好吃，他样样门儿清。只要来我家，不是带来热腾腾的锅坎馍、萝卜窝、油酥角，就是怀揣着十来个黄油纸包着的芝麻烧饼，一进门，就冲我和我姐嚷嚷：“大毛小毛，快过来快过来，才买的，赶紧吃！一会儿凉了就不好吃了，这可是我守在关底下那家等了半天买的……”

    小时候嘴馋，最盼老爹投食；长大了，每每返乡，只要他进门，那“老四样”也总会随他而至。走到哪里，我都记得那种柴火锅特有的“锅气”，从童年一路氤氲到中年，暖暖的，带着点儿甜。

    老爹也曾狠狠训过我一次，在九年前父亲病重住院的时候。那天下午，昏迷多日的父亲略好了些，终于能坐起来了，能和我、我姐、老爹说说话了，大家高兴得不得了。正说着，大伯家堂哥堂姐一行六七人来病房探视，父亲开心极了，和他们聊起来就停不下来，不觉就是半个时辰。

    担心父亲大病初愈，气力不足，在一旁苦等的我忍了又忍，还是硬着头皮出面浇灭了他们的谈兴。堂哥堂姐刚出门，老爹就愤怒地冲我喊：“小毛啊小毛，你啥意思？你这么不懂事啊？这都是亲人啊，你咋能往外撵？！”

    我没有顶嘴，默默听着，有一股委屈直顶到胸口——没有怒气，只有委屈。晚上，从医院回老房子去。走在北关那条街上，老爹的气早已消了。我们默默走着，都没提下午的事，各人想着各人的心事，一路无话。那天，天色不怎么好，星星不多。我抬头望望天，没话找话：“老爹，今个晚上没得啥星星，明天会不会下雨呢？”老爹冲我笑笑：“咋可能呢，这几天晴得好得很……”

    我往天上看了又看，有三五颗星星正在我们的头顶，闪呀闪呀，是在偷偷地笑话这地上的爷儿俩么？以后，我再看星，老爹已在星上看我。

    这世上，道阻且长，我们还在行走。你，在天上，还会微笑着凝望我们吗？