我小时候是在樟溪岸边的桑园里度过的。

    樟溪像一根欢蹦雀跃、琤琮鸣响的琴弦，弹奏着我无忧无虑的童年。我和小伙伴们钻进溪边密密的桑林丛，捕知了，捉迷藏，摘甜津津的桑果；我们趴在柔软的沙滩上，掷鹅卵石，捧饮清澈的溪水……

    除此之外，在我的心里，还铭记着一位春蚕般的语文老师。

    1954年秋季，我从海曙区鄞江镇悬慈小学初小毕业后，考入“养正学堂”（鄞江区校）读高小。教《国语》的陈亚明先生是位非常严厉的老师，满口北方话；乍见面，同学们都觉得窘迫、不自在。

    我呢，就像一头不安稳的小鹿，总想到外头去闯一闯。一次，读书厌倦了，没等下课就溜进学校旁边的蚕房。嘿，那白白胖胖的蚕宝宝昂起头和善地朝人望着，爱煞人了。

    趁别人不注意，我偷偷地捉了一条蚕，用桑叶轻轻裹住。就在这当儿，上课的钟声敲响了。我只得赶紧溜回教室。可哪里还有心思上课听讲呢？

    我把这条蚕玩够了，塞进同桌女同学的书包，吓得她惊叫起来，同学们一哄而笑。眼看着陈老师大步走来，我以为这下子难免挨批了，想不到他又转身返回了讲台，顿了一下，借“蚕桑”讲起课来。

    他声韵琅琅，娓娓动听地讲了蚕的生理特征、生活习性；从《诗经》里“遵彼微行，爰求柔桑”的诗句，谈到唐代的“丝绸之路”，谈到古代中国人对于人类的贡献……

    正当我们听得津津有味，陈老师猛地挥起粉笔，在黑板上写下“知识”两个大字，然后意味深长地说：“同学们，知识是无穷的，必须从小打好基础！”我看到老师那戴着旧茶色镜的眼中，闪着严肃、逼人的光彩，他的脚步稳健，好像有意在试验地面的承受力。

    两年后的毕业晚会上，校方安排了陈老师发言。灯光下，他的白发更为显眼了。“知识！学习！像春蚕那样吐丝、结茧、为人民！”他还是那副执拗的北方汉子声调，只是增加了抑制不住的兴奋。呵，他的目光是那么亲切那么慈祥，仿佛能与倾听者彼此交心。

    1959年，初中刚毕业，因家里经济拮据，无力供我继续升学，就由校长推荐到小学代课，开始了教书生涯。

    在我任教的学校墙外长着一棵桑树，常在风中窸窣响着，在那些年里，那棵桑树总会让我情不自禁地想起被下放到四明山劳动的陈老师。我仿佛听到了他沉重的咳嗽声，望见荒凉的山岭中蹒跚着一个瘦弱的身影，那苍老的双眼该有多少悲哀！敬爱的老师，您还好吗？

    春天终于来到，历尽磨难的陈老师如愿归队了。他先被安排在靠近皎口水库的一所职业中学任教，后来又奉调入城到县司法局工作。历经沧桑的他亦终于枯木逢春，老树着花，晚年出彩……

    流光易逝，一晃半个多世纪过去了。如今，陈老师已驾鹤西去；我亦年奔耄耋，两鬓秋霜，迈入老境了。在宁静惬意的退休生活中，我总格外喜爱看着春蚕儿吐丝，也愈加迷恋着桑园那美好的早晨——黛绿朦胧的林子，像是深邃的海，安谧而又肃穆。朝阳初升，从那重重绿叶罅隙中撒下万千丝彩霞，缥缈的晨雾又给林子蒙上半透明的神秘色彩。一瞬间，桑枝多像无数富有生命力的细臂，向上举着；湛绿湛绿的桑叶摊开了巴掌，泰然捧上耀目的露珠，散发清香，那大片的叶子刚被采桑女摘去，树上又涨着鼓囊囊的新芽。

    远方仿佛有一位昂首挺胸、手握书卷的老人向我走来，我眺望着，凝视着，他不就是60多年前教我《国语》的陈老师吗？