来凉山州越西县支教已一月有余，才敢提笔写写我的学生。

    学校安排了我小学一年级的语文教学工作，第一要务得记住每个孩子的姓名，以便在开学第一课中对号入座，取得他们的喜欢和信任。何况，名字饱含每个父母对孩子的殷殷希冀，一想到在茫茫人海中，我将特别与众多不期而遇的姓名相遇，心里激动。

    多年班主任工作中，我都能提早拿到学生名单，姓名两字三字居多。近年，受韩剧和国学影响，俊熙、子涵、祈皓、皓轩……较多。有的要了父母的名姓，连起来四个字。也有求好记的，姓周的叫“周末”，姓郑的就叫郑州，姓高的成天高兴……根据名字特点，把所有学生的容貌和名字对起来并记住，最短时间为一晚上。

    但这次在凉山州越西县南城小学的“记名字”经历，使我的从教生涯又添了别样的故事。

    事先有朋友介绍：彝族孩子的名，有“阿依”的是女孩，“阿木”的是男孩。我想当然地以为，所有女孩都姓“阿依”，男孩则都有“阿木”，这样，只需记住后面的两字就成，不难。

    9月5日和孩子见面。我不是班主任，没有名单，看着在操场中做核酸的孩子们，只能微笑着说：你好。无一例外，孩子们对我这“天外来客”表情淡然。我曾设想过多次，熬夜也要记住他们的姓名，见面时能说：你好，阿依某某，我是冯老师。如今，我对孩子也伸出了手，第一句话只能是：你好。苍白无力的初见。

    拿到孩子名单时，我傻了：阿西达布木、吉古罗芳、阿比绍眉、木出布达、阿拼子龙、吉皮伍兵……不见“阿依”和“阿木”。同事中有位女老师叫“阿依”，我问：为啥女孩不叫阿依什么，而是有那么多千奇百怪的姓？她科普：阿依只代表家里最大的女孩，其他排名的女孩另有叫法。快手刷到彝族有名的家族，略举一二：阿莫惹古、沙马曲比、帕查惹石……我的学生属小县城里的平民百姓，但名字的识记还是难倒了我。对外国文学中的长名字，眼睛一扫，大概知道就成，学生的名字，可不能就这么马虎行事。我曾给了朋友几个试试，朋友评论：比记单词还难。

    带班近30年，班级人数从未超过45个，作业本本可面批，题目道道能深讲，家长的微信可及时回复……这次，班级人数也成了我记住孩子姓名的拦路虎。从第一天的52个到开学一周后的58个，教室里满满当当，前面紧贴讲台，后面堵实了大门，黑压压的。

    老师们建议我去看看其他年段，五十几个还是有史以来最少的。想起看到街上的母亲，怀中、手上、背上、背篓里……抱着、牵着、扛着、背着、肚子里怀着……家里四五个孩子是常态。五十几个还算幸福。可要在短时记住所有人的名，难度不小。上岁数的人记忆力呈反比下降，事倍功半是常态。

    记名字得找准个人样貌特征。可看看班里男孩女孩都一样：精干、瘦削、黑亮，头发短密，紧贴住头皮。好在他们不常换衣物，一周就一套。要是我刚记住一个孩子的名，他第二天就换了装，那我得重新启动大脑记忆库存，好一番搜寻。就算这样，每每叫名字还常会张冠李戴，拉过两个一看，确实难辨。

    庆幸，童子功还在，三天后，我能盯着某孩子的脸，清晰叫出他们的全名——吉皮伍兵和吉瓦加亮很像，坐前后桌，上课都爱玩；吉古罗芳沉默寡言，幸好旁边的阿西阿木达是我关注的；木洛杨敏爱举手，但答案常令人啼笑皆非；阿尔罗杰和阿育依伍是全班最黑的，黑得冒油发亮，前者高后者矮；阿拼子龙和阿比绍眉都是男孩，坐同组的头和尾……朝夕相处、细致观察、认真摘记，让望而生畏的问题成了我的精神财富。当我在教室内分毫不差地叫出孩子的名字，看着他们惊愕、开心的眼神，忍不住雀跃。

    丰子恺的《宴会之苦》中，有一苦就是记不住赴宴者的名姓，老先生恨不得每人额头都去写个字提醒自己，我也曾动过这个念头。平时应酬，推杯换盏勾肩搭背耳熟脸红之后，对某领导某成功人士的姓氏说忘就忘，下次见面，只能称作老师。没放在心上、不感兴趣而已。对学生，当你看着他们乌黑闪亮的大眼，赤诚无辜的眼神，听着他稚嫩热忱的话语，看着他每天忙忙碌碌的进出，总觉得自己该努力、该勤恳、该踏踏实实地为他们做点什么……

    如今，最喜欢发学生的书册，当我逐一念着孩子们的名姓，看他们一个个有序地走上来，忍不住在心里默默祈祷，祈祷我能在这短短一年的支教生活中给予孩子们一些什么，比如，来自学习的畅快、来自汉字的广博、来自普通话的优美，来自一字一句念出写出姓名的欢喜……觉得幸福，因为“阿木阿依”们给予我的经历。

    江北区育才实验学校 冯志军

    现在凉山州越西县南城小学支教

    编者语

    如果你看了一本书或者一部电影，想和人分享，这里或许能找到“同类项”。

    如果你对生活有什么小感悟或小想法，借由我们转手，或许能为别人推开一扇窗。

    如果你在教书育人中有什么心得体会，一点点也没关系，于别人而言可能很多。

    不论你桃李芬芳，还是初入教坛，如果你想记下你和师长、学子的故事，我们愿意倾听。

    散文、诗歌、影评、书评、随笔、杂文，甚至书画、摄影、剪纸等，只要你愿意展示，我们乐意给予舞台。

    征集邮箱：xiandaijinbao2@qq.com（标题上请备注“副刊”字样），请写上学校、作者名字及联系电话，以便我们联系。