□宁波前湾新区滨海小学 王盛钞

傍晚时分，村口又炊烟袅袅，房前屋后飘出来的菜肴香气，总让人不自觉地咽口水。一辆呢喃着“嘶哑”歌声的摩托车，夹带着扑鼻的香，停在了院子里，车上下来一个人，斜挎着医疗箱，三步并作两步，走进了屋。

这一幕场景，在我幼小的记忆中，重复过太多太多次。他就是我的外公。外公是村里的赤脚医生，专门给街坊邻居看看病，打打针，因名字里有个“泰”字，乡亲们就亲切地称他“阿泰叔”。

“阿泰叔”的诊疗室就在家中的偏房，不大不小的一间，却承载了他三个女儿的童年，也承载着我和弟弟妹妹的童年。从学会走路开始，我仿佛就在这一方天地中“摸爬滚打”，各类药品、针管，叫起名字来有模有样。调皮的我有时也会学着外公的样子摆弄器具，当一回医生。

当时的我总觉得，当个医生挺好的，唯一让我觉得苦恼的，就是如果我当了医生，就很有可能在享用可口的饭菜时，因为病人的到来，不得不放下碗筷。而“阿泰叔”每次都是麻利地放下碗筷，背上医疗箱，迅速地跨上摩托车出发了，乐此不疲。

说来也奇怪，这辆摩托车似乎有着一副不太好的嗓子，总是会发出啪啪啪的排气声，这也成为了“阿泰叔”的标志，未见其人，先闻其声。

“阿泰叔”的坐骑可远不于此，在这辆摩托车服役前，陪伴他“走街串巷”的是一辆二八大杠，而在我蹒跚学步后的几年里，那自行车的横杠便是我的童年。因为我家离外公家非常近，所以每每想要去外公家时，“阿泰叔”总会踩着这辆二八大杠，让我侧坐在他前面，穿过那条熟悉得不能再熟悉的乡间小路。尽管一路上泥泞坑洼，可我总感觉这车似乎有豪华避震，在糟烂的路况下却有如今汽车比拟不了的舒适感。

二八大杠光荣退休后，摩托车取而代之。当时来回穿梭的乡间小路也变成了水泥路，每天接我放学成了“阿泰叔”的“本职工作”。因为缺少通讯工具，又因为乡间的路有太多条，有时候我也会和“阿泰叔”完美地错开，当我忽然听到远处熟悉的“嗓音”时，焦躁的心便立刻变得踏实。

终于有一天，嘶哑的摩托车似乎也坚持不住了，成功退役，“阿泰叔”也因为年纪大了，关闭了那一方小小的诊所，可他却始终闲不下来，晨练、种菜、钓鱼……生活似乎变得更加忙碌，陪伴他的变成了一辆电瓶车。至此，记忆中的嘶哑被无声取而代之，可“阿泰叔”身上却瞧不见一丝的萎顿，只有欢愉与嘴角的那一缕烟。

村口炊烟袅袅，又到了傍晚时分，房前屋后飘出来的菜肴香气，总让人不自觉地咽咽口水，一辆电瓶车驶过，车后飘着扑鼻的香，消失在村庄的那一端……