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黄鷟（zhuo）来的诗《题杨人庵总戎无著图》中说：“天地贵
得一，清宁以定位”。意思是说，天地的可贵之处在于它们得到
过道，以清宁来定位自己。清宁就是清明、宁静的意思。天地如
此，推衍到人，一个人能将人生定位清宁，并一以贯之，亦是可
贵之人。

定位清宁人生，体现着甘于低调、清爽待人、光明做事的
处事风格。清代廉吏于成龙在罗城当知县时，与百姓同甘共
苦，由原来的日食两餐减成一餐。他说：“我一个人在这里。不
需要这么多东西，把这些东西拿回去奉养你们的父母。”于成
龙把人生定位于清宁，为官一任，造福一方，是他的人生追求。
无论是当知县，还是后来升至两江总督，他都不因身居官位而
张扬。低调行事，一心一意关心百姓疾苦，受到老百姓的爱戴。

“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”这是 54 岁的诸葛
亮给儿子的告诫。淡泊与宁静，体现的正是清宁人生的两种状
态。诸葛亮躬耕于南阳，静观世事变化，刘备“三顾茅庐”才使
他出山。并在刘备白帝城托孤之时，说出了“鞠躬尽瘁，死而后
已”的豪言，后又发出了“静以修身，俭以养德”的悟叹。没有定
位清宁，又何来此番醍醐灌顶？

定位清宁不易，守住清宁更难。一些人定位了清宁人生，
却难以知行合一，更无从谈起什么从一而终，最后身陷囹圄。
唯有定位清宁，坚守清宁，人生方向才不会偏离。

综观于成龙、诸葛亮，他们皆贵在淡然如菊，视名利如
粪土；贵在持之以恒，排除外界干扰。曰：清心以明志，净身
以守成。

2018年10月，苏童的小说《妻妾成群》入选“改革开
放四十周年最有影响力小说”。2019年新年伊始，浙江人
民出版社经典典藏版《妻妾成群》（同时收录苏童小说

《红粉》、《园艺》）也应运而生。
早在 1990 年，这部小说一经发表，便引起了中国文

坛的震动。那一年的张艺谋刚好40岁，正是在艺术上日
渐纯熟的年龄。据说，读罢苏童小说的张艺谋，立刻萌生
了要改编电影的灵感。他很快便找来苏童的联系方式，
果断地购买了版权。1991年，由巩俐主演的电影《大红灯
笼高高挂》出炉，一举拿下第 48 届威尼斯电影节大奖。
可以说，很多观众通过电影了解了苏童，并成为他的忠
实读者，《妻妾成群》正是苏童惊艳文坛、蜚声海外的震
撼之作。

和同时代的作家相比，苏童成名既早，又特别勤奋：
24岁时，他的处女作《一九三四年的逃亡》在《收获》杂志
上发表；26岁同样在《收获》发表《妻妾成群》引动文坛，
36岁时，已有7部小说被张艺谋、黄健中、李少红等大腕
级的导演改编成电影。

在苏童的艺术创作生涯中，《妻妾成群》是具有标
志性意义的一篇小说。早期的苏童，追求先锋式的创作
手法，会刻意遴选独特新颖的写作素材，专注打磨个性
化的语言，将注意力花在分裂故事、打碎故事、拼接故
事上。

这一次苏童的尝试无疑是成功的。他一改先前第一
人称的叙述视角，借助第三者的眼睛，躲在文字背后，冷
静旁观，专注白描，甚至干净利落地除了对人物赞美与
同情，向读者传递出更直接、更细腻、更深邃的生命体
验。同时，《妻妾成群》的谋篇布局和情节结构很好地借
鉴了中国古典章回小说的创作手法，结构紧凑而层次感
分明。小说中始终弥漫着一股颓废感，无论是人性压抑
还是人与人之间的关系，他都试图从“颓丧”的美学角度
去展示。柔软飘逸，色彩瑰异的苏氏语言风格，交织着罪
恶、死亡、欲望的旧时代气息，令整部小说在近乎迷幻的
颓废色彩中，展现出惊人的深刻与震撼。

同时，苏童在《妻妾成群》中还频繁应用了象征的手
法。比如庭院、花园和反反复复展现的“井”。小说中，陈
佐千家中的“井”出现多达9次。

苏童说：“同时代的许多作家面临着类似的难题：
我们该为读者描绘一个什么样的世界，如何让这个世
界的哲理和逻辑并重，如何让这个世界融合每一天的
阳光和月光。这是一件艰难的事，但却只能是我们的选
择。”《妻妾成群》问世三十年来，苏童一直在写作的道

路 上 孜 孜 以 求 。如 今 ，
“那将眼睛如花般摘下
的死亡”传递出的疼痛，
依然清晰而深刻。苏童
却在这版《妻妾成群》的
自序中引用诗歌写道：

“ 以 深 深 的 谦 虚 与
耐 性 去 期 待 一 个 新 的
豁然开朗的时刻，这才
是艺术的生活……”

我想，这便是疼痛背
后的价值，而今日的苏
童，依然拥有着冷静、明
澈的双眸。

拿到毛尖新作《一寸灰》
文集，回想起 2015 年深秋。
那一年，我们听毛尖在鄞州
新华书店畅谈文学和影视，
那一年，她凭《有一只老虎
在浴室》获第十三届华语传
媒“年度散文家”奖，登台感
言中说道：“我们总是在第
一时间发声，急着要改变这
种平庸，直到时代最终把我
们抛弃……”

《一寸灰》的书名源自李
商 隐 诗 句“ 一 寸 相 思 一 寸
灰”，这首幼年就朗朗上口的
诗句，直到中年才重新打动
她。一个偶然的机会，毛尖听
友人英译此诗“one inch of love is an inch of ashes”。
这句硬译的英文以独特又陌生的文字感，开启了她对

“相思”焕然一新的理解，促使她动念写下数篇以爱情
经典为题的《一寸灰：关于爱情》。

《一寸灰》文集收录的 68 篇文章中，虽说影视评论
仍是主力，但书中也收录不少关于毛尖个人生活与感
情的散文篇章，让整本书读起来尖锐中带有温情。她谈
亲人、前辈和故友，每个人在她笔下变得坦率、生动，

“读书”与“爱情”仍然是毛尖无法躲开的主题。书中的
《外婆遇到爱玛》、《张爱玲的限度》、《关于爱情》、《你的
心已经干涸在你的写作中》，原先俏皮、讥诮、犀利的风
格渐渐转变，颇为难能可贵的是，我们从《一寸灰》中读
到了毛尖少有的“温柔”。

年轻时，毛尖笔下仿佛写不完《傲慢与偏见》，数次
提起柯林·菲尔斯诠释的达西。如今人到中年，她的落
笔多了一些更朴素的东西，像小津电影中的笠智众，在

《一寸灰》中也写了，那种不散发一点男性气概的角色，
他们就像小津电影开头的那块亚麻布一样无华，大概
是她眼中爱情的最终形态。

将一寸声色，甚至将不曾发生过关系的人、事物容
纳进一个瞬间，似乎依旧是她“乱来”的套路，而毛尖就
是这个瞬间的主人。在这个一切都转瞬即逝，甚至看个
标题就足够的碎片化阅读时期，毛尖将这些声色都记
录在《一寸灰》文集之中，摘取人们心尖上的那一点点
光芒、柴米油盐和岁月绵长。这些灰恰恰是生命舍利
子，毛尖怎么会舍得去拂掉它们。

岁月流逝，她从一个标准文艺青年变成一个回不
到纤腰白裙时代去的中年妇女。正如她在《一寸灰》后
记中写的那样，终于从一个标准文艺青年变成中年妇
女，完全接受现状并且热爱现状，如今的文集略微收敛
锋芒，却不显迟暮，因为她说“岁月流逝，所有的东西都
会消失殆尽，但如果你曾经尝过灰的味道，垂暮之年也
会在瞬间让你年轻起来。”让我们理解文艺是文艺，生
活是生活，不必用文艺的逻辑向生活寻愁觅恨。

火焰般的声色，燃成一寸灰。合上书后，当拂掉那
一寸寸灰，在审美疲劳的时候，是否现在开始期待，之
后又将看到怎样的毛尖？

◎张智翔（散文）
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定位清宁人生


