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铁轨架起新时代
□陈思扬

十一，乘着雨中的风，带上一张淡蓝的车票，
我踏上回家的路。黎明捎来的困意伴着高铁上舒
缓的音乐裹挟着我进入了梦乡，再醒来时，窗外
霁色已如晴画，台风米娜带来的阴云不见了，一
望无际的是金光耀眼的麦田。

车厢里，尽是收看阅兵直播的声音。听着手
机里震撼的踏步声，望着窗外飞驰而过的美景，
一声感叹不由自主：“祖国真是繁荣富强了！”

姥姥曾坐在小马扎上回忆上世纪五十年代
的火车。

那年她十七岁，假期里坐上从天津前往石家
庄的铁皮火车，坐在硬板凳上看着窗外摇摇晃
晃。“兴是比老牛车快不点儿，那也和老牛车似的
吭哧吭哧，吭哧了不得有十几个小时，好容易晚
上八九点到了石家庄，出站的时候天早摸黑了。”
说起这些时老人的微微蹙额，使她如海般沧桑却
平静的脸上起些了波纹，接着又放出一丝丝光
来，“那年我们家算中农阶级，条件勉强过得去，
买得起火车票。不少人还买不起呐！所以那时候
火车还不忒挤，不像后来六十年代到文革那时候
得扒窗户才能进的火车。”我听着她缓缓讲述那
些事儿，好像是有些幸福，却又有些羡慕如今的
时代。

而母亲与火车有关的经历似乎更艰难些。
恋爱时的她去见父亲，本费尽心力买上了从

老家去往南方的车票，却只能眼睁睁地看着那载
满了乘客的火车驶离站台。“一到站，车门一开，
车上的人都跟洪水似的涌出来，列车员就把车上
的人往里推，又把站台上的人往车上揣，铃儿一
响就拼命给自己挤一个小空扒着人群上去。”上
不了车，母亲就跑回去退票，将千余公里的路程
分为小段，不停地倒车，奔赴下一段路途。我可以
想见长途列车中由烟味、酒味、汗味和食品味夹
杂而成的污浊空气，可以想见摩肩接踵的、只靠
得着人却又靠不住人的环境，可以想见一个个充
满疲惫的身躯……那年，母亲用了三十六个小
时，没有合眼，没有坐下，终于牵住了父亲的手。

小时候，我和母亲坐卧铺回家。
火车在祖国的土地上奔跑，一路向北。下午

三点上车，次日同时到达，不多不少整整二十四
小时，地球更新了一个日子，我们行了一千四百
公里。晚上卧在黑暗里听火车轧过铁轨的声响入
眠，醒来下到附近的站台伸展手脚并买些水果和
过路站的特产，那时我便认为火车上的自己，是
幸福的孩子。

2012年春晚开场，一辆蓝白色的崭新的动车
停在了舞台上，完完全全地吸引了我的目光。

“动车”！“高铁”！多么美好！而此时此刻的
我，坐在飞驰而过的高铁上，望着远方的麦田和
山、一晃而过的鸡鸭和老牛。有阳光照射，有空调
送来清凉，有免费的 WiFi 为满车的旅客看阅兵
直播提供便利。我踩着清晨的第一缕阳光，捧着
似箭的归心登上新时代的高铁。我坐在宽敞的暖
黄色的座椅上，累了便休息，小憩之后便可以捧
起一本书。正午之时，举起手机扫描扶手上的二
维码，点一份乘务人员精心准备的午餐，一盒佳
肴便从餐车被端送过来。原本漫长的路途会很快
过去，江苏、安徽、山东、天津等地的站台也都会
很快略过。七小时之后再次踏出车厢，我的脚下
将会是家乡的土地。

从老牛火车，到绿皮火车，再到动车和高铁，
几十年来中国铁路的变化，乃至整个中国的变
化，是多么显著，多么令人赞叹啊！

两条铁轨，简单而平凡，然而从它们身上驶
过的，是时代的痕迹。也正是平凡的它们，见证了
中国科技的发展，见证了人民生活水平的提高，
架起了日行千里的梦想，架起了属于中国的新时
代！

●点评

外婆、母亲、我，不同的时代，不同的主人公，
不同的交通方式，不同的人生故事和社会内容。
蒙太奇的手法，真实的社会情境，小切口里见宏
大主题，我们不能不赞叹同学精巧的剪裁和结构
能力。本文语言节奏感明显，外婆的自叙语言舒
缓，带入感很强；而文章开头语言明快，有诗歌的
跳跃的意境和韵味。

宁波市名师、宁波教育局教研室 毛刚飞

村庄“变形”记
□罗梦婷

时间是感知的秩序，是事物在感知中变化形态的记录方式。当我小心翼翼地
翻开祖国改革开放四十一周年的华丽章节时，这每一个变化形态都溶解成无数
个小小的颗粒分子，生动地融入我生活之中。

儿时，我住在外婆家，那是一个静谧的小村庄，它向自然索取了一块领
地，掩在群山环抱之中作为人类安居寓所，在那里藏着我童年的回忆。但
是，每次回村庄我总有些踌躇，因为通往小村庄的那条必经“危机四伏”
的山路，是一件令人痛苦的事情。蜿蜒曲折的山路承载着长期的日晒
雨淋，“表皮”已经崎岖不平，坑坑洼洼，形成许多深浅不一的小泥坑。
当来往车辆经过时，任性的泥水便向四周飞溅，些许不注意，便会
有“中泥弹”、“踩雷坑”的危险。那时候，去村外“看世界”也就成为
一件随缘的事情。村里每天只有一辆班车，坐上去的感觉仿佛是
在坐过山车，感受着速度与激情的碰撞。班车的时间也令人捉
摸不定，如果运气不好坐不上，我就要和一堆大包小包的行
李在山路上“同甘共苦”。

在经过“重重艰险”后，终于进入这片匿于山中的小村
庄。在我眼中，村庄是真诚质朴的。闭塞的村庄环境，也有
了津津乐道的资本，这里真是宛若世外桃源。村庄钟情
于感官的自然唤醒，空气中夹杂着沁人的花香，一眼望
去是满目无穷的青山碧水。这让居住在大城市中，每
天与雾霾朝夕相处的我感到既陌生又惊喜。而曾经
与小伙伴一起到山间小溪中捉鱼摸虾，街头巷尾玩
泥巴，然后灰溜溜回到家被外公拿着衣架满屋子
跑的情景在我脑海中一直印象深刻。但是，在我心
中悄然萌发的好奇，因为无论走在松散无序的塘
埂上、稻场上还是低矮狭窄的旧平房，更多的只
是年迈老人和稚气孩童守候或是忙碌的身影。

今年，我回家的路仍是从山这头到那头，
却又是另一番景象。家乡还是那个家乡，但是
那条坎坷的山路却变了模样。跳入眼帘的是
那条平坦的水泥路向山中无限延伸，就像瞒
着我偷偷建造起来一样，它弥漫在一片绿
影之中，着实给了我一个不小的惊喜。父亲
边开着车，边与叔叔聊起儿时的我为了不
走这漫长的山路赖在地上打滚的场景
……车子里一片欢笑，我故作镇定，眼睛
却东张西望，张望着窗外来回穿梭的车
子，内心不禁赞许着村庄把自己的心思
铺筑在这条路上，莫名地开始期待小村
庄里的外婆家究竟会是什么样子。

从村外望村庄，村庄是热闹生机
的。那一栋栋“岌岌可危”的木屋平房
老宅都已不见，映入眼帘的是错落有
致的马头墙鳞次栉比，片片青砖小瓦
仿佛在诉说着悠悠的古韵。其中，一些
古老的年代建筑依旧保留，因为它们
有血肉有神经，存储着小村庄的历史
文化编码。老建筑在，记忆就在，正如
阮仪三先生所言：“老建筑给城市留了
条‘回家的路’。”

当我游走在村庄，时不时邂逅一
些驱车前来的陌生脸孔，原来村庄的
年轻人开起了或野趣或洋气的农家
乐、民宿，它们诗意地栖息在村庄角角
落落吸引周边的人们慕名前来。村庄
里也兴建起配套的图书馆、电影院、文
化礼堂，村民的生活水平得到较大的
改善。曾经，那个独处一隅、原生态的
小村庄，如今显示出一种开放热情的姿
态拥抱人类。对了，听说准时准点多站
点的大巴车也会替代曾经那辆随司机
大叔心情而开的唯一班车。我想，或许
国家的富强与政策扶持成为村庄复兴活
力的支点。于是，曾经我们执着于走出村
庄去追寻美好图景，而现在越来越多的
人愿意驻扎或前来这座村庄。

祖国发展的故事就这样一个个诞生在
我们身边的每一个变化中。正如同外婆家
那条曾经崎岖不平，但如今焕然一新的山路
一样；正如同外婆家那个曾经闭塞落寞，但
如今生气洋溢的小村庄一样。变化的喜悦，它
属于这座村庄，也属于我们每一个人。
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本文通过外婆家记忆中儿时的崎岖的山路
和如今焕然一新的山路对比，通过记忆中的山
村人们相对保守、落后和如今热闹、奋进奔向小
康的精神气质的对比，从一个侧面体现祖国这些
年来的巨大变化。语言描写细腻，画面感强，小作
者的情感真挚，能让不同年龄段的人产生共鸣，感
念祖国的伟大发展。

宁波市名师、宁波教育局教研室 毛刚飞

我房间的书柜上有一本《现代汉
语词典》，土灰色的封皮、略厚重的外

表、轻微泛黄的纸张都显示它的年龄。
与其他书摆放在一起，的确让人感到它

有些与众不同，仿佛默默地向人们诉说着
属于它的故事。

翻开这本《现代汉语词典》，在前言部分
就告诉我们它的来历：这是新中国成立后，为

贯彻关于推广普通话的指示，由中国科学院
语言研究所编写的中型现代汉语词典，从1956

年就开始收集资料，1959年底完成初稿，1960年
开始广泛征求意见，中间经多次修订，也经历许

多困难，特别是“四人帮”的严重干扰和破坏，直
至 1977 年底才全部完成修订工作，终于在 1978 年
由商务印书馆出版发行。一本词典的编写竟然用了
二十多年的时间才得以完成，我仿佛看到编写者们
为了一个注释查阅无数资料，为了一个条目而反复
推敲，为了一个准确的表达而热烈讨论……无数个
日日夜夜的辛勤工作、无数人呕心沥血才有了这本来
之不易的词典。

父亲告诉我，家中的这本《现代汉语词典》与他同
龄，是 1978 年爷爷参加宁波市党史知识竞赛获得的奖
品。的确，这本词典的最后一页显示，它是 1978 年 12 月
第 1 版、印数：202000 册、共 1567 页、定价：5.80 元。父亲
还告诉我，爷爷出生在1946年，不久以后的1949年中华
人民共和国成立了，但爷爷读书的时候，家里还买不起
一本字典，爷爷只能在课堂上一边认真地听老师的讲解，
一边快速地记录着；抽空去市中心的新华书店看看书、翻
翻字典。

1978年，爷爷因参赛获奖才得到这本珍贵的词典。它
曾是爷爷年轻时代读书看报的工具书；后来陪伴着父亲
完成了从小学到研究生的学业；如今又成为我书柜中使
用最频繁的书籍。这本词典虽然外表略显陈旧，但却一页
未破、一页未脱落，其中还夹着一些爷爷和父亲当年使用
时留下的剪报资料，我仿佛看到了爷爷和父亲当年使用这
本词典时的场景……我轻轻地翻开一张泛黄的纸页，只见
一个个铅字依旧清晰可见，它们仿佛在精神抖擞地等候着
你的检阅，又仿佛是一名经验丰富的老师正在传道授业解
惑……

今年暑假，父亲给我买了一本新版的《现代汉语词典》
作为生日礼物。这是《现代汉语词典》的第七版，而且是精
装版的，鲜红的封面展现了它的全新面貌。新版本是1978
年正式出版以来经过多次修订的最新成果，增收了近几年
涌现的新词语400多条，增补新义近100项，对700多条词
语的释义、举例做了修订，总页数也增加到了1800页。

我想我是幸福的，因为我生活在一个幸福的新时
代。想想新中国建立之初，《现代汉语词典》的编写，要从
无到有、克服重重困难才得以完成出版。当时，父辈们买
一本五、六块钱的词典都是奢望。而生活在新时代的我
们，手中不仅有各种最新版的成语字典、现代汉语词
典、牛津高阶英语词典……而今进入信息化时代，各种
词典更是推出了网页版和手机 APP，让我们不用花费
大量的时间去翻阅笨重的纸质书又能轻松找到查阅
到需要的信息。

小小一本词典见证了新中国七十年的风雨历
程、七十年翻天覆地的变化。新中国七十年的伟大巨
变已经在父辈们的奋斗中书写，新中国未来更绚烂
的篇章更应由我们来续写！
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一本小词典，浓缩了学者们的智慧和心血，寄
托了祖父的青春和奋斗，体现了父辈对后代的期
望和关爱，当然也见证了社会的巨大变化。本文
尽管篇幅不长，但是我们发觉用了20多个数
字，这些数字的运用，增强了历史的真实感和厚
重感，也体现了词典本身信息的完善和发展。

宁波市名师、宁波教育局教研室 毛刚飞

一本词典
的故事

□吴乐涵


