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清晨，我从梦中醒来，打开窗帘，
床头射进两三方斜斜的太阳。麻雀隔
着窗栏，在围墙的铁丝网上叽叽喳喳
地告诉我：库车的秋，已经深了。

若是在江南，秋分时节，该是燕子
回去的时候了。它们也一样地伫立在
家门前的围墙上，或是电线上，排成一
行五线谱，叽叽喳喳商量着即日启程。
要飞越万里关山，如此长途的迁徙，是
必须精心准备的。如今的我，就像这燕
子，夏去秋来，始终恋着那一片旧林。

然而，库车的秋，是绝不像江南
的。库车几乎无雨，偶尔下一场，也是
趁着人们熟睡，于夜色中来一回偷袭。
待到天亮，已来去无踪。见地上有几滩
水迹，推测是下过一场雨的，但再看道
旁的花草，脚下仍然是干裂的土地，于
是否定先前的推测，重又怀疑是人为

浇灌留下的痕迹。总之，要看到真正酣
畅淋漓的雨，几乎等同于痴人说梦。

库车的秋天，格外的高远，“天似
穹庐，笼盖四野”，放在库车，似乎更为
贴切。刚来没几天，库车的秋还不太
深，我就领教了温差带来的凉。“早穿
棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”，原以
为是人们对当地生活的艺术夸张，没
想到置身其间，我算是切身体会了一
把。早上，未出房门，阳光就刺得你睁
不开眼，照在皮肤上，还略略有灼热的
感觉，以为又是个温热的艳阳天，适合
短袖出行。殊不料，走在教师公寓的走
廊上，你就能觉察到有凉气倒灌。等到
出了公寓楼的大门，你已然瑟缩成一
团，需连滚带爬地回房来，换上长袖，
甚至于外套。那种凉，绝不同于江南的
阴湿，空气里几乎闻不到水分子的味
道，它会钻入你的毛孔，沁入你的心
肺，让你由内而外，从头到脚凉个彻彻
底底，痛痛快快。人久滞于室外，呼吸
着如此干燥的空气，鼻腔就会完全失
去粘膜，喉咙发痒，极易感冒。

库车的秋，步履是轻盈而缓慢的。
不像江南，从初秋到深秋，渐进的层次
极其分明。尤其进入深秋，一阵风过，

落叶纷飞，铺成一地金黄。此时若约上
三五知己，登高望远，看万山红遍，层
林尽染，是极惬意的事。而这般绚烂的
秋景，在库车是绝看不到的。等到过了
十月，胡杨与红柳的叶子会变黄，继而
纷纷落下，也许会有些江南秋的意境，
但我不得而知。库车位于天山南麓，晴
朗的早晨，从住所北眺天山，轮廓清
晰，几乎触手可及，时常令我们欢呼雀
跃，恨不能立即朝它狂奔而去。但老队
友会很理智地告诫你：望山跑死马！别
看天山离你很近，其实起码有20公里
的距离！我这样的描述，并非是天山真
的美到极致，而是它的不生寸草的贫
瘠，放眼望去，连绵的灰色石峰如同裸
露的脊骨，那种苍凉之美令人窒息！如
果说江南的秋是一位温婉动人的佳
人，那么，天山的秋就如大西北的汉
子，粗犷豪放，有着沧桑的面容和黝黑
的肌肤。佳人与汉子的美，不一样的呈
现，却一样的摄人心魄。
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我们俩的友情，开始于我九岁、你
八岁的时候。

我作为插班生走进教室，怯怯地
坐在小胖子陈荣华的位置上。他见到
陌生的我，大喝一声：“你怎么坐我座
位？”初来乍到的我被吓哭了。你很勇
敢地站出来安慰我，让我一下子觉得
有了依靠。

由于家近的缘故，我们经常一起
上学、放学、做作业，脑海中留下的是
许多愉快有趣的事儿：校门口的河边，
我们经常在午间去玩耍；陈伟峰的鼻
涕一直拖到六年级，被我们戏称“猪油
罐”；六一节化妆穿定做的新裙子，去
青少年宫表演节目……

不知不觉，我们升到了初中，我在
一中，你在二中。初中时的你仍旧活跃
耀眼，和你在一起时你会和我讲你们
班的趣事，于是我知道了会罚你们蹲
马步的美术老师，知道了很重视书法
的语文老师。

其实我一直都羡慕你。最早的羡
慕是在我们上二年级时，你爸爸从上

海给你买的电子琴、小提琴。一直让我
羡慕嫉妒的还有你的美丽。为什么你
总是那么漂亮迷人呢？不论在哪里，你
都是那么光芒四射，总能交到很多好
朋友。

这种参杂着羡慕嫉妒与暗暗比较
的友情，伴随我们来到了高中阶段。我
们又同在一个学校、一个教室学习，甚
至成了同桌。我想那时你或许对我也
是有过嫉妒的吧？这三年，我的成绩一
直比你好，于是我们俩的竞争日趋白
热化、“地下化”——憋着劲暗暗努力，
不让对方知道，希望在每次测试中考
出个压倒对方、扬眉吐气的好成绩。

难忘高考结束后的那个下午。吃
完午饭我来你家，初夏的阳光透过你
家院子的葡萄架，洒落斑驳的影子在
地上。你床头书桌的录音机里流淌出
徐怀钰的“瑞噢铃叮咚，be my hero
be my knight……”欢快、喜悦、如释
重负的感觉让我们觉得太幸福了。

七月中上旬高考成绩揭晓，那个
中午你笑着跳着冲到我家，说可以查
分了，你考了 545 分，让我赶快查一
查。我颤抖着手拨号，听筒里传来美妙
的声音：“550分。”我不相信，又拨了
一遍，没错，550分！这时我们抱头大
笑，手舞足蹈，快乐得想飞上天。当年
的高考一本线是521分，我们的分数
足够我们挑个好学校了。

后来你去了湖南大学，我进了宁
波大学。我们在各自的学校里仍旧努
力。大一时你买了德生牌收音机，买了
文曲星，并推荐给我。我被你的好学积
极感染，马上也去置办。

毕业了，你陪当时的男友来宁波
找工作，他没如愿，你却成了宁波大学
成教学院的一名老师。当时我只叹你
运气好，现在想来情有可原。从高中开
始你就怀着很大的热情和兴趣在学英
语，经过大学四年的锤炼，自然专业能
力了得。而我，其实一直出于责任和义
务在学，无甚激情。在经历考研失败
后，我到余姚，也当了一名老师。

2003年毕业到2020年，期间我们
经历了恋爱、买房、结婚、生子。最终，
我们都尘埃落定于宁波，我们的家依
然毗邻而居——这是多么幸运幸福的
事！三十多年共同走过的岁月磨平了
不服与攀比的心性——或许这心性依
然存在，但同处异乡的孤独及漫长岁
月的相守，让我们更愿意相依为命与
互相扶持。
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